


LA PAPESSA

Ma come?... trovò la luce della cucina accesa e la finestra 
socchiusa.

Era mattina inoltrata ormai, il sole aveva invaso

l' appartamento come un'ondata di schiuma e la primavera si era 
distesa tra la terra e il cielo, sulla sua amaca profumata, piena di 
promesse e di doni

...eppure era sicura di essere andata a letto spegnendo ogni cosa e 
di avere chiuso anche tutte le finestre, oltre alla porta 
naturalmente, con le sue tre serrature e le sue infinite mandate.

Ogni sera, verso le dieci e trenta, le faceva scattare furiosamente, 
inondando il pianerottolo e le scale del condominio d'un baccano 
vagamente medievale, mentre nella testa dei vicini antiche 
reminiscenze di sanguinose battaglie riecheggiavano come spettri 
urlanti, degni di un B-movie americano.  

Quando l'eco di quelle tetre melodie poi si placava, sembrava che 
all'ingresso dell'edificio fosse stata abbassata una grata di metallo 
impenetrabile, in grado di resistere anche al fuoco dei draghi più 
feroci e alle più spaventose armate di demoni.

Ma la luce della cucina no, quella non poteva averla dimenticata 
accesa, non lei, Dora: una donna ossessionata dai riti della 
religione domestica, dalla pulizia maniacale d'ogni interstizio, dai 
ritmi della vita quotidiana, dominata da obblighi e da doveri di 
ogni genere, giudicata e osservata dai  vicini curiosi, dai parenti, 
da Dio...



Cercò di non pensarci: fece una colazione veloce, una doccia al 
fulmicotone, si truccò meccanicamente, ottenendo sempre lo 
stesso effetto da odalisca hollywoodiana e finalmente, lasciatasi 
alle spalle il piccolo enigma notturno uscì per fare la spesa in un 
sabato mattina assolutamente banale, con la gente un po' più 
annoiata del solito e ancora meno disposta a sorridere.

A dire il vero, Dora aveva sì e no l'intelligenza di un criceto, ma 
era una donna molto scaltra e non si perdeva certo in 
considerazioni filosofiche sul significato della vita e cose del 
genere: aveva il suo da fare, il suo alto livello di prestazioni da 
mantenere, il suo lavoro, la sua rispettabilità, da difendere ogni 
giorno conformandosi il più possibile alla vita degli altri, 
assonnati o meno che fossero.

Quella mattina però gli eventi presero forme impreviste, 
inciampando in qualche piega non calcolata dello spazio-tempo.

Due piccoli occhi cinerei, nascosti sotto un paio di lenti graffiate la
seguirono morbosamente, lungo tutto il tragitto che dallo stabile 
arrivava alla prima delle sue botteghe preferite, in cui 
inevitabilmente entrava, cascasse il mondo.

Dora, oltre a non essere dotata di un' intelligenza entusiasmante 
non era nemmeno una donna particolarmente bella; nè vecchia nè 
giovane, tratti comuni, per nulla slanciata e con due occhi bovini, 
tondi e senza espressione.

Dalla sua però aveva un seno prorompente, con due grossi 
capezzoli che spingevano come conchiglie al di sotto delle sue 
camicette immacolate, talmente ben definiti da risultare quasi 
imbarazzanti.

E pure un'andatura ondeggiante, dovuta in buona parte ai suoi 



tacchi vertiginosi, coi grossi fianchi arrotondati che spaccavano la 
simmetria degli orli delle sue gonne incerte, simili a scogli affilati.

Per non parlare dei rossetti luccicanti e della capigliatura dorata 
che le davano un'aria a metà tra una pin-up e una drug queen 
d'ultimo ordine.

Ma Dora non se ne rendeva conto minimamente, intenta com'era 
a rimuginare su ciò che doveva fare quel giorno, su ciò che aveva 
fatto il giorno prima e su quello che avrebbe fatto quello 
successivo; in mezzo a tutti questi pensieri i dettagli le 
sfuggivano, come il fatto che appena rientrata a casa, con le borse 
della spesa ancora rigonfie di cibo e di cosmetici, non si rese conto
che sulla poltrona di fronte al televisore c'era appoggiata una 
strana carta da gioco, o qualcosa di simile.

Passò il resto della giornata a pulire ostinatamente anche dove 
non ce n'era bisogno, si mise a stirare, a lavare piatti, a sistemare 
armadi, a ordinare la libreria (in ordine alfabetico inverso questa 
volta) ma verso le diciotto, miracolosamente, si fermò.

Entrò nel bagno, si fece una lunga doccia bollente, si truccò 
trasformandosi in una moderna Cleopatra, s'infilò della biancheria 
piena di pizzi e di elastici e uscì tutta soddisfatta.

Guidò per circa venti minuti e arrivò sotto il trilocale di Wolfy, lo 
chiamava così, il “quasi fidanzato” che viveva ancora coi genitori e 
che frequentava da un paio d'anni, senza molto entusiasmo ad 
essere sinceri.

“Ciao”

“Ciao”

si salutarono meccanicamente e si diressero verso la periferia della



città, dove erano soliti appartarsi in una zona disabitata, lontano 
anche dalle prostitute e dai bagliori degli ultimi lampioni.

Una volta arrivati però, Wolfy sembrò essere a disagio e dopo 
qualche secondo si girò verso di lei con aria contrariata 
chiedendole “ancora qui?” 

“qui dove?” rispose Dora appena spento il motore della macchina

“qui!” riprese Wolfy splancando gli occhi

“è sempre lo stesso posto, cazzo!” urlò

“è pericoloso, ci siamo stati duecento volte, andiamo da un'altra 
parte, dai per favore!... e muoviti! andiamocene!”

Dora rimase impietrita, non le aveva mai parlato in modo tanto 
scortese

“... cha cavolo stai dicendo?” disse 

“abbassa la voce innanzitutto e chiedimi subito scusa!”

Dora, tanto permalosa quanto impulsiva, era fuori di sè e Wolfy, 
che sembrava un po' denutrito, coi suoi capelli a spazzola tinti di 
biondo e la faccia lunga e solenne si rese conto di avere un po' 
esagerato

“...oh...scusa...sì scusa.... non volevo...”

disse un po' balbettando ma Dora, col viso rosso di rabbia, riuscì 
soltanto a mandarlo a quel paese e uscì dall'automobile sbattendo 
la portiera così forte da fare quasi saltare in aria il vetro appena 
lucidato.

“Vaffanculo!!!” gli urlò correndo via, mentre Wolfy, coi suoi 
occhietti spioventi la guardò dal finestrino senza sapere come 



reagire.

Dora camminò in mezzo all'erba per un paio di minuti, nel buio, 
senza nemmeno pensare a dove stesse andando e senza voltarsi 
indietro; continuò ancora per una cinquantina di metri poi 
inciampò sopra qualcosa, quasi cadendo.

Questo finalmente la risvegliò dalla sua trance, dall'ira sulfurea 
nella quale stava affogando e la riportò a riconsiderare la 
situazione attuale; non tanto con Wolfy, ma con se stessa: dove 
cavolo era finita?...

si girò, si guardò intorno, provò a vedere dove aveva lasciato 
l'automobile ma in pochi secondi si rese conto di essere in mezzo 
al prato più buio che avesse mai visto in vita sua, in una notte 
annuvolata, senza punti di riferimento; soltanto l'odore della terra,
l'umidità sulla pelle e qualche suono lontano, simile ad un 
miagolio o a qualche altro verso di animali notturni.

“O cielo...” pensò “ e Wolfy dov'è?...”

cercò di tornare sui suoi passi ma non riusc' a ricordare nemmeno 
da che parte era arrivata; continuò a guardarsi intorno e inciampò 
di nuovo.

Restò in piedi miracolosamente, aggrappandosi a qualcosa 
nell'aria, che però non avrebbe dovuto esserci...

quando si ricompose, dopo avere fatto roteare le braccia come una 
pattinatrice e avere trovato chissà quale appiglio vide che sotto la 
scarpa destra, infilzato nel tacco sottile, c'era qualcosa; si abbassò 
per guardare, ma senza toccare nulla.

Nel buio sembrava una specie di grossa scheggia, forse un 
frammento di ceramica, o i resti di un piatto; cercò di sfilarlo dal 



tacco spingendolo con l'altro ma non ci riuscì.

A prenderlo in mano non ci pensava nemmeno, così si appoggiò 
ad un alberello che stava lì vicino, tentando di sfilare l'oggetto 
sfregandolo sulla corteccia; dopo qualche tentativo riuscì a farlo 
cadere ma nello stesso tempo, pensò che le sue belle scarpe color 
crema ormai dovevano essersi rovinate; così accese la torcia del 
cellulare, senza molte speranze: niente da fare, erano proprio da 
buttare, tutte ricoperte di terra e bagnate come spugne 
dimenticate in un lavandino.

“Maledetto Wolfy!” disse, ma nello stesso istante illuminò 
involontariamente l'oggetto che aveva appena caplestato: era un 
osso!... era sicuramente un osso.

Lo guardò provando orrore e disgusto; un osso incastrato alla sua 
scarpa!... poi però , osservandolo meglio cominciò a ricordargli 
qualcosa; si abbassò per vedere meglio e si rese conto che il suo 
tacco si era incastrato in un buco o meglio, si era incastrato 
nell'orbita di un piccolo frammento di teschio...

si ritrasse istintivamente e sentì la paura sbucare fuori dal suo 
nascondiglio come una serpe, facendogli intorpidire la pelle: tutti i
suoi pensieri conflaglarono in uno schianto.

Ricominciò a guardarsi intorno ma si rese conto di non riuscire 
più a riconoscere nemmeno il suo vecchio prato; Wolfy forse se ne
era andato, ma non vedeva più nemmeno la sua auto e sotto le 
scarpe continuava a sentire qualcosa, sassi forse o altre ossa...

avvertì ancora quella specie di miagolio, ma adesso le sembrava 
più vicino; tirò fuori di nuovo il telefono e chiamò Wolfy, 
continuando a guardarsi intorno, disperatamente.

Non rispose, così riaccese la torcia e la puntò verso il terreno; tra i



fili d'erba spuntavano schegge biancastre dappertutto e altri 
frammenti, alcuni appiattiti, altri arrotondati.

Intorno il buio si era quasi solidificato, il cielo si stava chiudendo e
la luce lunare, prima appena offuscata, adesso era quasi scomparsa.

Tentò di scappare ma non sapeva dove e nemmeno da chi; quel 
posto avrebbe dovuto esserle familiare, ci si era appartata molte 
volte con Wolfy, ma adesso le sembrava soltanto un enorme 
prato, completamente buio, dove nemmeno le luci che aveva 
sempre visto da lontano erano più visibili, non c'era più nulla 
intorno.

Eppure si trattava di una zona appena fuori città, vicino a dei 
capannoni industriali: qualche bagliore doveva pur esserci, i fari di
qualche automobile, qualche insegna commerciale, qualcosa...

ora il cuore aveva cominciato a batterle fortissimo, si mise a 
camminare velocemente verso la zona del prato dalla quale 
credeva di essere arrivata, ma non aveva nessuna certezza, stava 
soltanto cercando di aggrapparsi a qualcosa, di lasciarsi alle spalle 
quel buio che ormai, quasi come qualcosa di vivo, la stava 
fagocitando piano piano.

Si mise a correre, rischiando di cadere più volte ma alla fine scorse
qualcosa, un bagliore giallastro, a poche decine di metri da lei; 
dapprima si sentì ancora più spaventata ma l'idea di arrivare "da 
qualche parte", di dare a quelle tenebre ormai dilaganti una 
qualsiasi coordinata la convinse ad avanzare; ora di Wolfy e della 
sua automobile si era quasi dimenticata, voleva soltanto stabilire 
un punto di riferimento in mezzo a quell'incubo, rassicurarsi che 
intorno il mondo esistesse ancora, che ci fosse un sopra e un sotto,
un prima e un dopo.



Si avvicinò al bagliore sfocato col cuore che sembrava esploderle, 
sentiva brividi dappertutto, come segni di lame affilate, gelide; ad 
un tratto però, cominciò a riconoscere intorno alla luce la forma di
un edificio; senza capire se fosse cosciente o meno si ritrovò a 
camminare nella sua direzione, indovinando nel buio una sorta di 
residenza nobiliare, in rovina forse, ma piena di guglie, torri e 
balconcini elaborati. Malgrado il terrore, Dora avvertì una 
sensazione del tutto inaspettata, un misto di apprensione e di 
aspettativa, come se qualcuno là dentro fosse in attesa del suo 
arrivo.

Rallentò, e si ritrovò davanti all'ingresso dove un cancello divelto,
nero come tutto quello che c'era intorno, sembrava invitarla ad 
entrare; passò oltre, ancora più impaurita, entrando in un cortile 
piuttosto ampio; sentì uno sferragliare lontano, come se delle 
grosse serrature si stessero attivando; continuò, e a pochi metri da
lei mise a fuoco un portone accostato, che sembrava essere 
l'entrata principale alle stanze della residenza.

Dal suo interno, attraverso le finestre e i drappeggi arrotolati,  
proveniva una luce tremolante, debolissima, d'un giallo assente: il 
prodotto d'una fonte luminosa, rigida e ostile.

Si trovò di fronte la grossa maniglia del portone, e senza capire 
come trovasse il coraggio e la volontà per farlo, la prese tra le dita
e la tirò con sicurezza verso di sè; ci fu un rumore di cardini, forse 
bloccati da decenni ma la vecchia porta disastrata, perdendo un po'
di polvere dalla superficie, si aprì quasi senza sforzo e Dora potè 
finalmente vedere con certezza la sorgente di quella luce 
inquietante.

Davanti a lei, nel buio assoluto di quello che doveva essere un 



salone piuttosto ampio, visto il riverbero dei suoi tacchi, c'era una 
figura che sembrava seduta sopra uno scranno, con un cerchio 
luminoso a mezz'aria posto sopra la testa, col suo bagliore incerto.

Dora ormai camminava senza avvertire più le gambe, avanzava 
verso quella figura in uno stato di coscienza alterata, certa di 
dover incontrare quell'entità, fisica o meno che fosse.

Il panico si era trasformato in un senso di ineluttabilità, nella 
certezza di non potersi sottrarre agli eventi, certa di essere 
penetrata in un luogo che poco aveva di reale.

Mentre stava cominciando a riconoscere qualche tratto umano 
nella figura seduta, si disse che stava sognando o meglio, da un 
luogo diverso da quello, l'altra Dora gli suggerì che ciò che gli 
stava di fronte non era "reale"; sentì una pressione dentro i bulbi 
oculari e poi sul viso, sulla fronte, come se una mano stesse 
cercando di staccarle il volto, trasformato in una specie di 
maschera.

Sentì la presa aumentare e poi diminuire per un paio di volte ma 
poi tutto cessò: ora si trovava di fronte alla "persona" che la stava 
attendendo, e la meraviglia per ciò che aveva appena cominciato a 
riconoscere superò qualsiasi altro sentimento.

Era una donna, aveva un abito colorato e una tiara appoggiata 
sulla testa, piena di piccoli oggetti e di simboli sconosciuti; gli 
occhi non si vedevano perchè dal copricapo le scendevano due veli
bianchi che si aprivano come un sipario all'altezza del naso; il 
resto del viso era assolutamente pallido, con una piccola bocca 
semiaperta.

Sul grembo teneva una grossa chiave e un libro con un simbolo 
circolare disegnato sulla copertina; intorno a lei, sullo scranno che



la reggeva c'erano altri strani oggetti di cui non poteva intendere 
il significato; ai suoi lati un paio di grosse colonne colorate 
sembravano celare un passaggio, forse uno spiraglio verso segrete
regioni delle nostre menti.

Dora si avvicinò ancora e si accorse che il simbolo circolare ora 
stava lampeggiando, sembrava avere all'interno una lampadina...

istintivamente portò la mano più vicino, accorgendosi che la 
donna seduta sembrava essere ricoperta da una patina traslucida; 
nella semioscurità ogni cosa può apparire diversa da ciò che è 
realmente e Dora, in quella specie di veglia trasfigurata, aveva 
superato la soglia che ci tiene lontani da ciò che siamo realmente, 
riunendo gli opposti in un unico segno, dischiudendo la 
conoscenza all'interno di una corona luminosa.

Così, senza temere più nulla, si rese conto che quella specie di 
oracolo era fatto di cartapesta e che il  cerchio luminoso che 
teneva in grembo, era semplicemente un grosso pulsante che 
aspettava solamente di essere pigiato.

Appena ci appoggiò sopra le dita, sentì il suono di un congegno 
meccanico avviarsi e dopo pochi istanti un fruscio gracchiante 
riempì la semioscurità come una nuvola impolverata; la voce 
profonda di una donna, sospirata e inquietante, pronunciò 
solennemente queste parole:

“Io sono la Papessa, Guardiana delle Scienze Occulte e questo è il 
Tempio di Iside, se varcherai queste colonne otterrai 
l'Onniscienza e il tuo Occhio Divino si aprirà...”

si sentì di nuovo il rumore del congegno e subito dopo ritornò il 
silenzio; in pochi istanti la Papessa e il suo cerchio di luce 
scomparvero e dietro di lei rimasero soltanto le due colonne, che 



si illuminarono a loro volta debolmente, come se anche loro 
avessero all'interno una sorgente luminosa.

Dora camminò verso di loro, passando per dove la Papessa era 
seduta e quando le superò si ritrovò di nuovo nel buio; questa 
volta però c'erano delle voci... voci di ragazzi le sembrava, voci 
eccitate, qualcuno urlava, altri sembravano correre.

Continuò a camminare e quasi subito cominciò a vedere intorno a 
lei strani simboli, forme contorte e inquietanti; aveva 
l'impressione di trovarsi in un corridoio che si stava via via 
allargando.

Proseguì e alla sua destra potè vedere una mummia dentro ad un 
sarcofago scoperchiato; era in piedi, con le bende avvolte 
malamente e il volto quasi del tutto scoperto, nero e chiuso in una 
smorfia: alzò lentamente un braccio verso di lei e aprì la bocca 
emettendo un rantolio mostruoso.

Dora era come ipnotizzata adesso, proseguì e vide che intorno 
c'erano strani esseri antropomorfi, donne alate, mostri dotati di 
coda e animali mai visti; tutti si muovevano lentamente 



seguendola con i loro sguardi inanimati, fino a quando si sentì 
sfiorare da qualcuno.

Si accorse che due ragazzini le erano passati accanto ridendo, 
avevano in mano qualcosa che non riuscì a vedere ma sentì 
distintamente un odore dolciastro, qualcosa di familiare.

Avanzò ancora, mentre le voci dei ragazzi si facevano sempre più 
forti e una luce intensa stava penetrando dalla fine del corridoio; 
continuò a vedere intorno a lei esseri deformi ancora per un po', a 
sentire voci straziate, sussurri gelidi, ma alla fine si rese conto di 
essere di fronte ad una porta che qualcuno dall'altra parte stava 
tenendo aperta.

Quando ci fu abbastanza vicina venne improvvisamente spalancata
e dietro di lei altri ragazzini urlanti la sorpassarono, alcuni la 
urtarono ed uno la fece quasi cadere.

Dora, adesso inondata dalla luce del giorno, si mantenne in 
equilibrio aggrappandosi all'uomo che li aveva appena fatti uscire:

alzò lo sguardo verso di lui e urlò incredula

“Wolfy!”.



Un cerchio di luce venne proiettato sopra un tavolo coperto da un 
panno di colore rubino: dal buio arrivarono due mani inguantate, 
candide, che spostarono alcuni oggetti che vi erano stati riposti.

Un' antica carta da gioco che raffigurava una donna seduta su un 
trono venne rimossa, ritornò nel buio e al suo posto comparve un 
mazzo di chiavi; altri piccoli oggetti, simili ad ossa, furono tolti 
dalla tavola e sostituiti con oggetti di uso comune: un pettine, una 
moneta, una matita, qualche guscio di noce e scontrini spiegazzati:
ecco, adesso Dora poteva di nuovo svegliarsi.

La luce sul tavolo si spense e la sveglia suonò fragorosamente, 
diventando l'oggetto delle sue maledizioni assonnate, malgrado 
fosse un comodo sabato.

Quel giorno Dora aveva appuntamento con un'amica, dovevano 
discutere di affari femminili, di uomini, di vestiti, vacanze e cose 
del genere.

Si erano date un appuntamento vicino a un Luna Park, appena 
fuori città, dove Francesca, questo era il suo nome, viveva.

Dora, come sempre, fece le cose con ordine: lavò la casa, fece un 
po' di spesa, telefonò ai genitori e via dicendo; verso le due del 



pomeriggio uscì di casa e arrivò all'appuntamento per prima, 
presso un bar senza pretese, dove però si poteva assaggiare 
dell'ottimo tè.

Ci erano già state e la proprietaria, una donna dalla chioma oscura
ma con la pelle candida come un frammento di porcellana, 
scambiava sempre qualche parola con loro; i suoi argomenti 
preferiti erano le diete, i divorzi, i matrimoni di personaggi famosi
e i filtri d'amore... già, riteneva di essere in grado di fare 
innamorare le persone mediante i suoi magici intrugli anzi, diceva 
di infilarli spesso tra le bustine del tè, per poi aspettare e verificare
gli effetti dell' "infusione".

“Ho fatto sposare un sacco di persone!” diceva orgogliosa, mentre 
Dora e Francesca ridevano e le chiedevano di essere le prossime; 
c'era una regola però: tutto doveva avvenire casualmente, niente 
incantesimi o amuleti, solo il fato poteva provvedere.

Quel pomeriggio però Dora e Francesca non la incontrarono, fu la
prima volta; c'erano i figli e il marito, un tipo strano, piccolo, con 
due occhietti grigiastri; gli chiesero dove fosse e lui, guardando il 
pavimento, rispose a mezza voce che era andata a quel Luna Park 
lì vicino, per farsi un giro, o chissà cosa.

“Il Luna Park!” esclamò Francesca

“dai andiamoci!” disse e così, prese improvvisamente  da 
un'irrefrenabile foga adolescenziale bevvero frettolosamente i loro
aristocratici tè in foglia e si precipitarono sul posto, piene di 
aspettative.

Francesca vinse un pesce rosso, Dora fece centro al primo colpo 
sparando con una pistola ad aria, ma perse la gara agli 
autoscontri; continuarono così per quasi un'ora, mangiando 



zucchero filato e frittelle fino a quando passarono per il “Tunnel 
dell'amore”, che però trovarono un po' triste, visto che non erano 
accompagnate, così Francesca si voltò in cerca di qualcos'altro e 
dopo qualche istante disse a Dora

“ecco ho trovato, guarda lì! ” fece indicando alla loro destra

“il Tempio di Iside!” esclamò con voce solenne

“dai andiamoci!” disse a Dora, prendendola per mano.

Il giro tra mummie, arpie e mostri mitologici di ogni genere durò 
circa quindici minuti; Dora e Francesca risero per tutto il tempo, 
sballottate qua e là da gruppetti di ragazzi eccitati.

Il Tempio in realtà era un labirinto e quando alcuni visitatori si 
perdevano si sentivano urla terribili; alcune erano registrate ma 
altre sembravano autentiche.

Dora comunque non ci badò e nemmeno Francesca, intenta 



com'era a trovare somiglianze tra i mostri semoventi del Tempio e
i suoi fidanzati; continuarono fino all'uscita, guardando i corpi 
fatti a pezzi delle giovani vergini sacrificate al Minotauro, i 
sanguinosi riti dei Cananei, il cannibalsimo e tante altre cose 
terrificanti che nella penombra dei corridoi apparivano del tutto 
realistiche, al punto da provocare tra i visitatori “allucinazioni 
olfattive”, come se le il sangue e i visceri delle vittime fossero 
davvero stati appena estratti.

Arrivarono alla porta ma grazie ai suoi tacchi vertiginosi, mentre 
stavano uscendo, Dora inciampò e per poco cadde per terra; fu 
solo grazie alla presa del giostraio che stava all'uscita che non finì 
col suo bel visetto nella polvere.

Si guardarono per un attimo: lei lo ringraziò, lui annuì e tutto finì 
in quell'istante.

Se ne andarono ma Dora rimase stranamente in silenzio e dopo 
una ventina di passi Francesca la osservò incuriosita; stava 
camminando guardando per terra, con un sorrisetto che cercava di
tenere nascosto all'amica

“hey!” esclamò Francesca

“non dirmi che ho appena assistito a un coup de foudre!” disse 
ridendo 

“... ma no...” rispose Dora imbarazzata

“...figurati...”

e così se ne andarono dal Luna Park, con Francesca sicura di avere
visto la freccia di Cupido entrare nel cuore dell'amica e un sacco di
altre cose che adesso le stavano venendo in mente, su come lui si 
chiamasse, da dove venisse, se fosse sposato e via dicendo, mentre 



Dora, senza molto successo,  cercava di dissimulare il suo 
interesse per quello strano uomo: magro come il bastone di una 
scopa, con i capelli gialli e il volto affilato, d'aspetto vagamente 
ferino.

La notte arrivò come un angelo ribelle, oscura e fredda, piena di 
spigoli.

Dora dormiva profondamente, era sabato notte, non era andata al 
lavoro quel giorno (faceva l'estetista presso un salone diciamo, di 
“bellezza”) ma il giro pomeridiano al Luna Park con Francesca 
l'aveva molto stancata.

Le luci dei lampioni entravano nella stanza tagliate a seconda 
della pieghe delle tende; il suo respiro era lieve, scandito, ma gli 
occhi erano completamente aperti, lucidi come ostriche appena 
sgusciate.

Non si era svegliata, era solamente passata ad un altro livello 
della sua attività psichica; pronunciò qualche parola sottovoce e 



subito dopo, dal buio, le mani guantate ritornarono.

Con la loro luce sapiente passarono sopra il corpo di lei 
muovendosi all'unisono; in certi punti si fermarono e in altri 
passarono radenti il corpo.

Dora richiuse gli occhi e si girò su di un fianco, mentre nel prato 
dove s'era appartata con Wolfy quattro ragazze con le mani 
legate, gli occhi e la bocca bendata, furono fatte entrare in una 
vecchia residenza sfigurata dal tempo, trascinate da un uomo e da 
una donna.

Tenevano in mano due grossi coltelli coi quali controllavano le 
fanciulle, facendogli sentire il filo della lama ogni qualvolta 
tentassero di deviare dal percorso; dietro di loro, nell'erba, ne 
stava distesa un'altra, aveva la gola squarciata e grosse ferite 
lungo tutta la schiena; era scalza e indossava una tunica bianca 



quasi trasparente, completamente inzuppata di sangue.

Il gruppo entrò nell'edificio, in silenzio, mentre l'uomo accese una 
sorta di aureola giallastra posta sopra la testa di un manichino 
disarticolato, appoggiato sopra un sedile di legno.

Le quattro ragazze furono fatte fermare, mentre dal fondo della 
stanza, ad una distanza di una decina di metri, si sentirono dei 
passi; il suono era secco, deciso, come provocato da grossi tacchi 
privi della copertura in gomma.

Si sentì anche un suono gutturale, profondo, simile ad un 
grugnito, mentre dalla semioscurità si cominciò a intravedere una 
forma robusta che avanzava, un corpo eccezionalmente muscoloso,
con una testa smisurata.

Le ragazze furono prese dal panico, tentarono di scappare ma i 
due guardiani, che intanto avevano passato un'altra corda tra i 
loro polsi, legandole insieme, le trascinarono a terra colpendole 
coi loro coltelli; le giovani cominciarono a urlare mentre 
l'immensa figura, alta quasi fino al soffitto, si avvicinò alla prima 
della fila.

Urlando mostruosamente, con voce terribile e affatto umana, 
prese la ragazza per i capelli, l'alzò da terra e la separò dalle altre 
sfilando la corda appena tirata;

la gettò di nuovo sul pavimento, urlante, e con lo zoccolo che 
aveva attaccato alla gamba destra, grande quanto un cranio 
umano, la colpì sul torace sfondandolo completamente.

Le altre, senza più speranze, continuarono a strillare mentre il 
mostro dalla testa taurina si piegò sul corpo straziato, dapprima 
estrasse il cuore e poi i polmoni; li gettò a terra e continuò a 
svuotare il busto della giovane vergine fino a quando tirò verso di 



sé la palla degli intestini.

La svolse e la gettò sopra le altre, che intanto avevano esaurito il 
fiato, e che adesso stavano distese sul pavimento distrutto, 
incorniciate nel loro sangue innocente.

Dietro di loro c'era un piccolo gruppo di persone che stavano 
osservando la scena; alcuni si fermarono, altri scapparono via 
urlando, altri avrebbero voluto partecipare al massacro.

In pochi istanti il mostro aveva già ucciso anche le altre ragazze, 
tutte allo stesso modo: gli sfondava il torace con gli zoccoli e poi 
le svuotava degli organi.

Ora, viscidi e tremolanti, li aveva ammucchiati gli uni sugli altri e 
così facendo, cominciò a mangiarli con avidità iniziando dai cuori 
per poi distribuirne alcuni pezzi a chi dietro di lui era riuscito ad 
avvicinarsi, sfidando la sua forza e la sua crudeltà.

Chi non aveva paura avrebbe mangiato, avrebbe assaggiato 
l'anima di quelle creature immacolate, portandosi dentro quelle 
note acute, quegli armonici non ancora corrotti.

Il banchetto continuò fino a quando, completamente coperti di 
sangue, i commensali cominciarono a gettarsi per terra, 
contorcendosi, urlando e bestemmiando, ebbri del loro potere 
sulle cose del mondo, fedeli alle loro stelle ferite, ai loro simboli 
oscuri.



Dora si svegliò di buon umore; fece colazione, si chiese come mai 
la luce della cucina fosse ancora accesa e perchè un paio di finestre
fossero socchiuse.

Raccolse dalla poltrona di fronte alla tivù una strana carta da 
gioco (chissà da dove era saltata fuori) e uscì per fare la spesa 
sopra i suoi tacchi sottili, truccata e vestita di tutto punto.

Fece le sue commissioni, salutò frettolosamente i soliti 
frequentatori delle quattro botteghe in cui passava quasi ogni 
giorno e senza rendersene conto, tornò a casa seguita da un uomo.

Un uomo piccolo, con un soprabito scuro e un cappello schiacciato
sulla testa, gli occhi grigi e la pelle bruna, percorsa da una rete di 
piccole rughe.

Salì fino al suo pianerottolo, sfruttando la distrazione di alcuni 
condomini che non usavano accompagnare il portone d'ingresso, e
quando si trovò di fronte al suo appartamento portò le dita sopra 
il bottone del campanello e spinse con delicatezza.

Dora aprì senza chiedere chi fosse:

“Wolfy!” gridò poi eccitata, abbracciandolo vigorosamente



“dai entra!” gli disse

“non vedevo l'ora!...”.

Quella era la prima volta che lo invitava a casa, aveva vinto la sua 
ritrosia nel fare entrare altri esseri umani dentro il suo spazio 
immacolato, ma chiedendo a Wolfy soltanto di togliersi le scarpe, 
lavarsi subito le mani e togliersi il soprabito, che avrebbe poi 
riposto sul balcone, era riuscita a convincersi che non le avrebbe 
infettato la casa con strani germi, o schifezze del genere.

Wolfy aveva portato con sé una bottiglia di vino, Dora aveva 
preparato il pranzo e senza troppi affanni passarono un 
pomeriggio da perfetti fidanzati, fino a quando lui le disse che 
avrebbe voluto coricarsi accanto a lei.

Non che Dora fosse così pudica... ma sarebbe entrato nel suo letto,
cosa che Dora non aveva previsto e che avrebbe significato rifarlo 
completamente, lavare il pavimento, purificare tutto e compiere 
tanti altri piccoli riti.

Così gli propose di fare un giro in auto e di andare su di un prato 
alla periferia della città, un prato che Dora aveva notato qualche 
tempo prima, andando a visitare un Luna Park con una sua amica

Wolfy si sorprese: “ma siamo già qui!...così comodi...” disse 
sconsolato

“sì lo so... ma non ci avevo ancora pensato, proprio oggi...” disse 
lei per giustificarsi, mortificata.

Così, se Wolfy avesse voluto stare un po' in intimità con Dora non
ci sarebbe stata altra scelta che farsi un giro tra i campi, vicino a 
quell'edificio diroccato, la vecchia villa dove molti anni prima 
viveva una coppia di ricchi archeologi, noti per una collezione di 



reperti preziosi, che ogni tanto prestavano a qualche importante 
museo in giro per il mondo.

Si dice che avessero amuleti e altri oggetti magici, forse 
addirittura delle mummie, ma non le aveva mai viste nessuno.

“E comunque sei tu che hai i genitori in casa...” 

disse poi Dora un po' imbronciata, mentre Wolfy si era già 
rassegnato e stava guardando la tv sulla poltrona che lei gli aveva 
messo a disposizione

“...oh..certo...” disse lui distrattamente, senza staccare gli occhi dal 
televisore, con il telecomando in mano.

Il resto della giornata passò senza particolari sussulti, tra un giro 
per i negozi del quartiere, un aperitivo e qualche telefonata, 
aspettando che finalmente facesse buio e che si potesse partire per 
l'agognato prato, per consumare ogni più inconfessabile 
desiderio...

Dora chiuse la porta facendo scattare tutte le serrature che aveva 
a disposizione; Wolfy si sentì un po' in imbarazzo, ma poi pensò 
che i vicini dovevano ben conoscere le sue abitudini, così aspettò 
con pazienza mentre anche l'ultimo ingranaggio arrivava alla fine 
della sua corsa.

Scesero a piedi, mentre dentro l'appartamento di Dora si sentì un 
lieve scricchiolio; la tenda della camera da letto si mosse 
impercettibilmente e mentre i due salivano sull'automobile, dietro 
i vetri del salotto si vide scintillare qualcosa: le luci si accesero per
un paio di secondi e poi si spensero di nuovo, mentre un suono 
secco si propagò per il corridoio.



Arrivarono sul grande prato quadrato, parcheggiarono sotto un 
arbusto contorto, quasi completamente ripiegato su se stesso;

Dora spense il motore, si voltò verso di lui e si sfilò la giacca con 
un sorrisetto malizioso; tra i due però successe qualcosa di 
imprevisto... forse un'incomprensione tra innamorati, qualche 
parola male interpretata, chissà...

ad ogni modo, dopo qualche minuto, Dora scese dall'automobile 
tutta infuriata, sbattendo la portiera con ogni sua forza.

Si allontanò velocemente, cercando di mantenere l'equilibrio, visto
i capricci dei suoi tacchi a spillo; dopo qualche passo però, con 
molta apprensione, provò la sensazione netta di avere già vissuto 
la stessa esperienza e di non essere la prima volta che capitava su 
quel prato.

Si girò impaurita ma vide che la sua auto era scomparsa: aveva 
fatto soltanto pochi metri ma intorno a lei adesso c'era soltanto 
buio e silenzio.

Continuò a guardarsi intorno, cominciò a tremare e istintivamente



corse dalla parte da cui era arrivata, verso la provinciale mal 
ridotta che portava fino a quel luogo, dopo avere superato un 
vecchio passaggio a livello in disuso.

Cercò di raggiungere disperatamente la strada asfaltata e pensò 
che magari avrebbe potuto incontrare qualche automobilista e 
allontanarsi il più velocemente possibile da quel luogo.

Senza rendersene conto però passò in mezzo a due piccoli alberelli
che non aveva ancora notato, posti esattamente uno di fianco 
all'altro a distanza di qualche metro, svanendo dopo di loro, come 
dietro ad un sipario.

Fece ritorno a casa turbata quella notte: aveva litigato con Wolfy 
e lo aveva riaccompagnato frettolosamente alla sua scalcinata 
abitazione, dopo essere stati al solito prato; non si tolsero 
nemmeno i vestiti, non successe assolutanente nulla, se non che 
Dora s'offese moltissimo per certi suoi atteggiamenti.

“Torna dalla mamma e dal papà!” gli urlò una volta arrivati, 
ripartendo furiosa, come un pilota ubriaco.

Guidò per circa venti minuti, e quando si chiuse la porta 
dell'appartamento alle spalle sentì finalmente la tensione 



dissolversi; guardò il divano e ci si buttò sopra, come una striscia 
di marmellata spalmata sopra del pane affettato.

Sfilò le scarpe, insopportabilmente strette, e fissò il soffitto per 
qualche secondo, nella semioscurità del modesto salotto; pensò a 
quell'imbecille di Wolfy, a che senso avesse quella relazione... ma 
non si ricordò di come fosse ritornata a casa...

certo, era scesa dalla sua auto, era entrata nello stabile, aveva 
incontrato la coppia di antiquari che stavano sotto di lei (strano a 
quell'ora) quelli con la casa piena di strani oggetti impolverati, ed 
era arrivata di fronte al suo appartamento utilizzando le scale, 
aveva aperto la porta di casa, facendo scattare tutte le sue 
rumorose serrature, ma non rammentava nulla del tragitto.

Non ricordava affatto di avere guidato, sorpassato semafori, 
incroci, di avere tenuto il volante tra le mani o di avere notato 
altre autovetture.

Non c'era nulla nella sua memoria che fosse stato impresso 
riguardo al rientro, nulla che potesse tranquillizzarla e darle 
l'impressione di stare tra le quinte della quotidianità, a cui era così
affezionata:

l'unica luce che aveva acceso nella stanza si spense 
improvvisamente e Dora si ritrovò al buio.

Si alzò dal divano, piuttosto spaventata e si diresse verso la cucina
dove c'era l'interruttore più vicino;

fece scorrere la mano lungo il muro in attesa di sentire 
materializzarsi l'apparecchio.

Lo stava ancora cercando quando cominciò ad avere la sensazione 
di ricordare qualcosa; vide il parabrezza della sua auto, le mani sul



volante e davanti a lei una serie di righe orizzontali, grigie, dietro 
le quali un feto già formato stava galleggiando in silenzio.

Era di un colore rossastro, quasi trasparente, come se fosse stato 
dipinto velocemente e senza troppa cura;

ogni suono era assente, il silenzio sembrava accudire la sua mente,
come per proteggerla.

Nello spazio vuoto apparve anche un albero; era un  disegno, 
impresso sopra un grande foglio color sabbia; era completamente 
nero, rifinito in maniera grossolana, con tratti infantili: un vento 
impetuoso, assolutamente muto, lo aveva piegato fino alla base, 
trasformandolo in un semicerchio.

Dora finalmente premette le dita contro l'interruttore e per un 
attimo fu abbagliata dalla luce della grossa plafoniera montata sul 
muro, all'altezza dei suoi occhi.

Con un passo entrò in cucina, avvertendo di essere scalza; 
istinitivamente cercò l'interruttore vicino al frigorifero, ma prima 
di pigiarlo alzò lo sguardo e di fronte a lei vide una figura seduta 
di spalle...

non riuscì nemmeno ad urlare, si sentì paralizzata ma avvertì 
comunque il pavimento freddo pizzicargli le piante dei piedi; nella 
semioscurità scorse una testa, da cui una cascata di capelli 
lunghissimi cadeva verso il pavimento, come una striscia di pece; 
il resto del corpo era avvolto da una specie di mantello oscuro, era
certamente una donna.

Girò la testa improvvisamente, mostrandole in pieno il suo volto.

All'interno dell'appartamento la luce cominciò a tremolare e dopo 
qualche secondo si spense definitivamente.



Dora si svegliò d'improvviso, urlando di terrore; cercò 
l'interruttore della lampada sul comodino e per disperazione lo 
schiacciò con tutta la forza che aveva. 

La stanza s'illuminò, ma sentì che nella mano sinistra teneva 
qualcosa di tiepido, di appiccicoso: l'aprì e sulla coperta rotolorano
due grosse biglie, impreziosite da due cerchietti grigi dipinti con 
cura, screziati come il ghiaccio sottile delle pozzanghere all'alba.

 

 


