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ROSABELLA

La pianta di rose nel piccolo cortile in mezzo alle 
colline avrà avuto almeno settant' anni.
Non era particolarmente grande nè si dava troppa 
importanza, ma aveva una caratteristica che la rendeva 
unica, e che tra i pochi abitanti della frazione le aveva 
dato una sorta di alone leggendario negli ultimi tempi.
Il fatto era che ogni anno le sue rose diventavano sempre
più belle ma, misteriosamente, appassivano sempre più 
in fretta; le poche anime che la conoscevano se ne erano 
accorte perché il proprietario della rosa invitava sempre 
tutti a prenderne qualcuna, chi per portarle sulle tombe 
dei parenti, chi come vezzo, chi per tentare (invano) di 
farne talee.
Anche il profumo era aumentato e appena sbocciavano 
qualcuno si precipitava nel cortile per tagliarne un paio 
ma con somma sorpresa, si ritrovava di fronte i fiori già 
appassiti.
Nessuno si prende una rosa profumata se questa non è nel 
pieno del suo vigore, coi suoi colori esplosivi e i petali 
tirati come le guance di un bambino.
Stando così le cose però, anno dopo anno il cortile si 
svuotò di visitatori, nessuno venne più a prendersi le rose 
e lo sguardo dell'uomo che ci viveva si fece sempre più 
triste, la primavera diventava più simile ad un autunno 
anticipato e tutto nel cortile sembrava perdere di vitalità.
Così, durante un pomeriggio in bilico tra sole e 
nuvole, sentendosi colpito da un'ingiustizia colossale 
il padrone



della rosa gettò per terra il badile con cui stava 
sistemando l'orto e le si rivolse contro urlandole "ma 
come?..." fece agitando i pugni per l'aria "ti ho sempre 
innaffiata, ho sempre detto a tutti che eri la rosa più bella
della valle, abbiamo sempre dato i fiori a tutti, eravamo 
pure diventati amici del signor Sindaco e adesso?... ora 
non mi salutano nemmeno più, pensano che lo facciamo 
apposta per non avere intorno nessuno, perchè ti stai 
comportando così? perchè?..."
Poi stette per un attimo a guardarla, a qualche metro, con 
la morsa del suo disappunto stampata in faccia; 
improvvisamente però sentì qualcosa... un suono, un 
bisbiglio...cos'era?...
si guardò intorno pensando di avere degli insetti intorno 
alla testa, s'immaginò qualche radio lontana, un qualche 
ronzio dentro le orecchie, a volte capita...
"ma cosa fai?" disse la vocina "smettila di guardarti 
intorno, sono qua, girati.... no lì, girati da questa parte, 
sono la rosa, sono io..."
l'uomo rimase sbalordito, guardò la pianta ma non ebbe 
la forza di pronunciare nemmeno una parola; rimase con
gli occhi sbarrati, indeciso se provare terrore o 
incredulità, senza sapere se stesse sognando oppure no.
"Dai vieni qui" disse la rosa "devo dirti delle cose, 
avanti!" come senza peso si sentì trascinato verso di lei, i
rumori intorno erano cessati e i colori del cortile erano 
diventati cangianti.
"Non devi avere paura, sono sempre io, ci conosciamo 
da tanti anni... devi solo ascoltarmi adesso e vedrai che 
la tristezza ti passerà".



L'uomo era sospeso in quella bolla silenziosa come un
pesce in una boccia, guardava la sua rosa in una sorta 
di tempo sospeso, cristallizzato, in una dimensione mai
sperimentata prima.
"Ascolta" disse la rosa "devi capire alcune cose importanti
perchè sennò continuerai a prendertela con me e questo 
non è giusto, hai capito?..." l'uomo annuì in qualche modo
e la rosa continuò con la sua voce flebile, simile ad un 
bisbiglio. "La prima cosa che devi sapere è che io non 
sono mai stata la tua rosa; io sono nata molto prima di te, 
ho più di cento anni e non ho mai avuto bisogno delle tue 
cure e delle tue attenzioni, mi chiamo Rosabella e i miei 
fiori li ho sempre accuditi attraverso le mie radici, con 
l'acqua che sgorga dalla terra, non con quella dei vostri 
rubinetti, quella ci fa soltanto del male e l'ho sempre 
dovuta evitare.
Mi hai anche sempre potata senza darmi la possibilità di 
crescere, mi hai fatto restare piccola quando adesso 
dovrei essere alta il triplo di quello che sono, ti sembra 
giusto?
E poi, perchè hai sempre dato i miei fiori a tutte 
quelle persone?
Non hai mai pensato che loro sono i miei figli? Se io avessi
dato agli altri tutti i frutti del tuo orto tu che cosa avresti 
detto?
Certo, a qualcuno qualche rosa l'ho lasciata con piacere, 
ma non a chi di loro si è vantato per farne un bel 
centrotavola, o per  chi si è abbellito una giacca.
Voi umani pensate che la Natura vi appartenga perchè 
siete abituati a prendervene un pezzo e a pagarlo, così 
pensate che diventi di vostra proprietà.



Ma non pagate mica noi piante, pagate altri come voi 
che della Natura non sanno niente e che non hanno 
nessun diritto di possederla.

E oltre tutto, quando non facciamo quello che vi conviene
ve la prendete pure con noi, come stai facendo tu adesso, 
per via dei miei fiori che ormai durano soltanto poche 
ore... possibile che non riesci a capire?"
La sua voce si era fatta ancora più sottile e l'uomo si 
ritrovò a pochi centimetri dalle sue foglie, come se stesse 
guardandola negli occhi.
"Noi rose" riprese " abbiamo le nostre usanze e le nostre 
tradizioni e quando siamo molto vecchie non possiamo 
più mantenere i fiori tanto a lungo, così li facciamo 
sempre più belli e profumati, invece di farne pochi e 
smunti; durerebbero di più ma sarebbero davvero delle 
povere rose tristi.
Così facciamo come fate voi coi fuochi d'artificio, le 
facciamo sbocciare tutte insieme, con tutta l'energia che ci
rimane, una dopo l'altra, in poche ore... capisci cosa 
voglio dire? non te la devi prendere con me, tutti abbiamo
il nostro tempo e anche io ho avuto il mio e ora... sto 
morendo..." l'uomo non riuscì a dire nulla ma si sentì 
trafitto da qualcosa... erano le spine di Rosabella; lo stava 
salutando come si conviene ad una rosa tanto anziana.
Certo gli faceva male, ma verso di lei provò lo stesso una 
sorta di riconoscenza, di affetto profondo, rendendosi 
conto di quanto aveva sbagliato, di come la sua stessa 
arroganza lo avesse soggiogato.
Passarano pochi istanti e la voce di Rosabella si fece 
sempre più trasparente; riuscì ancora a dirgli qualcosa 



però: "ascoltami bene" fece con le ultime forze " io sto per
andare in un giardino che non ha bisogno di nessuna cura 
ma se vuoi ricordarti di me fai una talea e piantala qua 
vicino, dopo che avrai tagliato il mio tronco, quello che 
importa sono le radici; fai crescere da sola la nuova pianta
e vedrai che le rose torneranno molto in fretta, così ci sarà
un'altra Rosabella e tu non sarai più triste... addio mio 
caro amico. "
l'uomo si sentì come colpito da una scarica elettrica, 
sbattè le palpebre più volte, gli parve di sentirsi rimesso a
terra come se fosse stato sospeso, inciampò e quasi 
cadde, girò un paio di volte su se stesso e alla fine si 
ritrovò di fronte alla sua rosa... o meglio, di fronte a 
Rosabella.
I fiori erano tutti appassiti ormai e non ce ne erano altri; i 
suoni della campagna ricominciarono a popolare l'aria, 
due ciclisti passarono parlando, qualcuno sbattè 
fragorosamente la finestra e l'orchestra degli uccelli era 
più intonata che mai.
Ma la pianta, Rosabella, ora era diversa; sebbene non 
l'avesse mai vista andare da nessuna parte ora gli 
sembrava davvero immobile anzi, inanimata.
Per la prima volta capì la differenza tra le cose vive e 
quelle che non lo sono più, capì cosa vuol dire lo scorrere 
della vita, il suo flusso, capì che l'energia scorre da un 
punto all'altro dell'Universo imprigionata nei corpi, nella 
giostra delle opposte polarità.
Pensò, pensò così tanto che si dimenticò anche di 
mangiare quella sera, pensò di avere sognato, credette di 
avere avuto un'allucinazione, provò a immaginarsi 
qualsiasi cosa, ma la mattina dopo la prima cosa che fece 



fu tagliare il tronco di Rosabella, il suo corpo centenario.
Lo ripose in casa, giurando che non lo avrebbe mai 
messo nella stufa e fece la talea che lei gli aveva 
ordinato, preparando con cura la terra.
Così, già dall'anno successivo le rose ricominciarono a 
fiorire, dapprima poche e piccole ma ben presto il cortile 
si fregiò di nuovo dei suoi magnifici fiori e la gente 
riprese a passare; questa volta però per prenderne anche 
solo una bisognava chiedere e avere qualche buona 
ragione, furono bandite tutte le richieste ritenute futili o 
banali.
La nuova Rosabella, non più infastidita dalle inutili cure 
umane, diventò rapidamente una pianta davvero maestosa 
che da aprile a novembre riusciva a fare sbocciare 
centinaia di fiori ricoprendo tutta la casa di rose; la sua 
fama percorse la valle in lungo e in largo e le persone 
andavano a vederla per tutta la primavera, rimanendo 
abbagliate dalla sua bellezza.....

Tanti anni dopo, in un giorno di maggio, qualcuno entrò 
all'interno del cortile, ormai completamente disabitato, e si 
fermò di fronte alla cascata di fiori.
Era una ragazza dall'aspetto lunare, con la pelle candida, 
grandi occhi verdi e le chiome infuocate; si avvicinò ad 
una delle rose e con delicatezza la separò dal suo ramo.
Il colore dei petali era identico a quello dei suoi capelli e 
anche il profumo.
Diede le spalle alla pianta e si abbassò tra l'erba e un 
groviglio di ortiche riportando alla luce una piccola lapide 
grigia; non c'era inciso niente, soltanto qualche segno 
lasciato dal tempo e dal freddo.



La ragazza, dopo averle fatto un po' di spazio intorno 
spostando l'erba più fitta, le posò la rosa davanti e disse
qualcosa sottovoce, come una formula ringraziamento, 
una breve preghiera.
Si alzò poco dopo, facendo un cenno di saluto e poi si 
girò nuovamente verso la pianta, sorridendo un po'.

Le restò di fronte ancora per qualche secondo, la carezzò 
e poi si diresse verso la porta graffiata, tirando fuori dalla 
tasca del suo vestito smeraldino un vecchio mazzo di 
chiavi; l'aprì senza sforzo e uscì pochi secondi dopo, con 
un piccolo tronco in mano lungo circa un metro.
Si fermò ancora per qualche secondo, guardò di nuovo la 
piccola stele grigia e la maestosa pianta di rose e con un 
ultimo saluto della mano uscì dal cortile.
Un gattino bianco, nascosto tra gli arbusti, aveva visto 
tutto e quando la ragazza fu abbastanza lontana si diresse 
verso quello strano oggetto spuntato dall'erba, incuriosito
dalla grande novità.
Cominciò ad annusare e cercò di salirci sopra, come sulla 
vetta di una montagna di ghiaccio, ritenuta inespugnabile.



LA LUMACA CON
L'OMBRELLO

Durante le giornate di pioggia, soprattutto in autunno e
in primavera, le strade qui intorno si riempiono di
lumache e camminare diventa piuttosto difficile.
Bisogna fare strani giri per schivarle e saltare un po' da 
tutte le parti, improvvisando danze tra il ritmo dei gusci e 
quello delle pozzanghere, cercando di non cadere.
In uno di questi pomeriggi interminabili, lungo il 
cammino accidentato, notai qualcosa che non avevo mai 
visto: una delle lumache portava un ombrello con sè, un 
ombrellino piccolissimo ma tutto colorato che teneva tra 
le antenne e gli occhi con grande abilità.
Rimasi a guardarla per un po', stupito, e poi le chiesi 
perchè lo stava usando, a cosa servisse.
"Bè non lo vedi?" disse lei continuando ad attraversare 
la strada
"cosa dovrei vedere?" risposi 
incuriosito "...uffa!... tu perchè stai 
usando il tuo?"
"... perchè sto usando il mio?" risposi sorpreso
"sì" continuò la lumaca
"a cosa serve il tuo 
ombrello?" 
"... che domande..." le dissi 
"serve a non bagnarmi la 
testa!"
"appunto!" rispose lei "io sto facendo la stessa
cosa" "...santo cielo" feci io " ma che stai dicendo,



sei una lumaca, mica ne hai bisogno!..."
"perchè non ne avrei bisogno?" disse risentita
"credi che non abbiamo il diritto di restare asciutte
anche noi?"

 "asciutte voi?... ma siete lumache, vivete nella 
terra, nell'umidità!... se non restate bagnate vi 
seccate..."
"che strane idee avete voi umani, mica siamo rane, troppa
umidità fa male anche a noi, ci vengono i reumatismi"
"reumatismi?!?...ma se non avete neanche le 
ossa!" dissi io ridendo
"sì certo, reumatismi caro mio, ci vengono al guscio
e sapessi che dolori, ahi ahi!..."
"questa proprio non me 
l'aspettavo" dissi alla lumaca 
ritornando serio
"e gli ombrelli?..." ripresi "gli ombrelli dove andate
a prenderli? così piccoli poi..."
"e dove vuoi che li andiamo a prendere? dai 
nostri ombrellai!"
"i vostri ombrellai?!?..." dissi 
sbalordito "ma voi siete animali!..."
"appunto" disse la lumaca serafica "noi siamo animali, 
mica bestie come voi..."
"...!?!..."
"e dove stanno questi ombrellai?..." le chiesi
"ma tu fai sempre domande così cretine a tutti?" rispose 
"stanno in città, nelle città sotterranee dove viviamo tutte 
noi"
a quel punto fui sopraffatto dalla curiosità e chiesi alla 
lumaca se potessi seguirla per chiederle altre cose, se 



magari potessi vedere una di quelle città, nel caso 
esistessero davvero...
"vorresti vedere una delle nostre città?" disse lei 
incredula, fermandosi in mezzo alla strada
"sì..." risposi, stupito dalla mia stessa domanda

"però sono troppo grande...lo so... come farei 
ad entrarci?..."
"oh, questo non è un problema!" disse lei con 
decisione, riprendendo il suo cammino
"se vuoi fare un giro basta che mi segui nell'erba e 
dopo vedrai..."
"...e dopo vedrai?...!?" pensai ormai spiazzato dalla 
sagace lumaca.

A questo punto però, anche le ultime esitazioni furono 
travolte dalla curiosità, l'avrei seguita in ogni luogo pur di
soddisfare la mia brama di “conoscenza”, così 
m'incamminai dietro di lei e dopo qualche minuto di 
marcia ci ritrovammo in mezzo al prato, a circa due metri 
da dove eravamo partiti.
"Avanti!" mi disse "da questa parte"
improvvisamente vidi la lumaca accelerare dirigendosi 
verso un tronco caduto tanti anni prima; la seguii e mi 
resi conto che oltre ad essere più veloce stava 
diventando sempre più grande...
"oddio!..." pensai "ma che 
succede?..." la lumaca notò il mio 
imbarazzo
"niente paura, ti stai soltanto rimpicciolendo, poi tornerai 
come prima" mi disse con sufficienza



"dai che siamo quasi arrivati" riprese "sbrigati e lascia 
fuori l'ombrello! l'effetto dura circa mezz'ora, poi dovrai 
uscire o trasformarti in una talpa se vorrai rivedere il sole,
ah ah ah!..."
dopo circa un minuto cominciai a sentire dei suoni e a 
vedere delle luci in fondo alla galleria dentro cui stavamo 
io camminando e lei, ormai gigantesca, strisciando;

"eccoci" fece la lumaca voltandosi " la città inizia da
qui, fatti il tuo giro ma ricordati di non inoltrarti troppo
o non uscirai mai più"
"...grazie mille allora" dissi "ma...come ti 
chiami?..." "Sbavosetta!" disse lei allontanandosi
"grazie Sbavosetta" ripetei tra me e me 
"...grazie davvero...".

La mezz'ora concessami dall'incantesimo lumacoso 
fu caotica;
in realtà loro sono velocissime e queste strane città, 
illuminate da folte radici luminescenti, sono piene di 
attività e di rumori.
O per meglio dire, calatomi nel loro mondo tanto piccolo 
le cose appaiono diverse e la realtà prende una forma 
completamente inaspettata.
Camminai lungo strade di terra battuta e vidi le loro case, 
i loro negozi, le loro famiglie con lumache papà, mamme 
figli e tutti quanti di dimensioni e colori diversi, notai i 
loro corpi quasi squamati, i loro movimenti precisi ed 
eleganti, cose che a grandezza umana non avevo mai 
notato.

Vidi carretti trainati da incredibili insetti, o che così grandi 



non riconoscevo, piazze e fontane fatte di pietre da cui 
schizzavano giochi d'acqua complicatissimi.
Sembrava di stare in qualche villaggio mitteleuropeo di un 
paio di secoli fa, con quelle casine tonde costruite le une 
sulle altre e le porte fatte di tanti piccoli pezzetti di legno, 
con all'interno una moltitudine di lucine gialle e tremolanti.
Pensai che mi era rimasto pochissimo tempo ormai e mi 
avviai verso la periferia del complesso urbano che già 
stavo riprendendo le mie normali dimensioni, costretto 
prima a correre e  p  o  i a strisciare in quella che era 
ridiventata una normale buca fangosa, da cui mi risollevai 
completamente inzaccherato qualche minuto dopo.
Stetti un attimo in piedi, per riprendere l'abitudine alle 
mie reali dimensioni, mi ripulii alla meglio e mi girai 
verso quella città impossibile che adesso sarebbe stata sì 
e no grande come una stanza da letto.
Mi resi conto di avere vissuto un'esperienza incredibile, 
qualcosa che se la racconti ti prendono per matto, così 
decisi di tenerla per me, di non dirlo mai a nessuno, mai.
Intanto, tornando verso casa, ancora sbigottito, mi 
guardai intorno ritrovando il mondo rassicurante a cui 
ero abituato; non piovigginava più e il cielo si stava 
schiarendo mostrando qualche riflesso di sole e lievi 
frammenti di nuvole, quasi dissolte in fondo al cielo.
Facendo attenzione però, il solito vecchio mondo 
cominciò ad apparirmi diverso e le cose a cui ero abituato
parevano avere perso un po' della loro importanza; c'era 
il vecchio pozzo dove una volta tutti prendevano l'acqua, 
le strade sterrate fra le vigne, colme di fango, le grandi 
querce che salutavo sempre, anche quel giorno, il cortile 
con la grande pianta di rosa che si vedeva da lontano, gli 



attrezzi dei contadini appoggiati sui muri dei fienili; c'era
tutto, ma tutto cantava in una tonalità differente.
Quando stavo quasi per arrivare a casa passai di fianco al 
solito prato dove spesso andavo a leggere d'estate, 
sfruttando l'ombra dell'unico albero cresciuto lì tanto 
tempo prima; lo guardai un po' distrattamente ma qualche
metro davanti a lui notai una grossa macchia scura che 
non avevo mai visto.
Mi fermai per cercare di capire cosa fosse, ma per 
guardare meglio dovetti avvicinarmi.
Mi inoltrai nel prato fino a quando mi resi conto di che 
cosa si trattava: sull'erba era stata impressa una enorme 
impronta di scarpa, così grande che ci avrei potuto 
dormire dentro.



IL GRANDE ACQUAZZONE

Che colpo di fortuna! un bell'ombrello lasciato in mezzo 
al prato, coloratissimo, pronto per essere portato a casa.
Il contadino spense il suo trattore e si precipitò a 
raccoglierlo, prima che il proprietario tornasse a prenderlo
o che qualcuno lo vedesse prima di lui.
Camminò tra l'erba ancora umida per gli acquazzoni e lo 
raccolse con un misto di soddisfazione e scherno 
pensando "ecco fatto! se qualcuno è tanto stupido da 
dimenticarsi un bell'ombrello come questo peggio per 
lui, ora sarà mio!..." Ripartì tra gli sbuffi cigolanti e le 
schioppettate del suo vecchio mezzo arrugginito e tornò 
verso casa tutto trionfante, mentre vicino a dove aveva 
raccolto il suo trofeo coloratissimo, da sotto un vecchio 
tronco spaccato, qualcosa si mosse.
Quando la moglie lo vide esclamò 
immediatamente "e quel coso dove l'hai preso?.."
indicando l'ombrello col mestolo che aveva in mano 
"qualcuno l'ha dimenticato" rispose lui col petto rigonfio
"e io me lo sono portato via! non ho mai visto un 
ombrello tanto bello, è pure nuovo guarda!..."
fece lui facendoglielo vedere da vicino
"sì certo..." rispose lei poco entusiasta " ma almeno non 
aprirlo in casa" e si girò tornando ai suoi fornelli, in 
mezzo al vapore di qualche intruglio appiccicoso che 
stava preparando.
"Bah!..." fece lui uscendo dalla cucina con 
l'ombrello "tu non hai nessun senso estetico!" disse



"torno alle mie faccende, ci vediamo dopo" 
concluse stizzito.

Doveva dare da mangiare alle galline, ai conigli, 
passare per i campi, ararne uno e concimarne un altro, 
già... concimarne un altro.
Da qualche mese aveva cominciato a comprare sacchi di 
concime a basso prezzo e quello che aveva risparmiato 
rispetto a prima gli stava dando pericolosamente alla 
testa; avido com'era s'era fatto degli strani conti finendo 
per convincersi che acquistando altro terreno e 
continuando a usare quella poltiglia nerastra avrebbe 
ricavato tantissimi soldi.
Così, come capita spesso, anche il nostro contadino
finì preda della sua bramosia e la terra cominciò a
soffrire a causa sua e così tutti gli animali.
Il giorno che si portò via l'ombrello però, giusto per il 
gusto di accaparrarsi qualcosa senza pagare, ci fu un 
incontro sotterraneo tra la terra e tutti gli abitanti della 
zona con delegazioni di insetti, lombrichi, scoiattoli, 
uccelli e tutti quelli che avevano capito la gravità della 
situazione.

Nella spaziosa caverna sotterranea c'era una grande 
confusione, tutti che parlavano, tutti che si agitavano e 
giuravano vendetta contro quel contadino che stava 
distruggendo il loro mondo quando d'improvviso si sentì 
un boato sordo e spaventoso provenire da sotto il 
pavimento di rocce: era la terra che aveva cominciato a 
parlare. 
"Silenzio!" disse imperiosa "ascoltate figli miei prediletti, 



ascoltatemi!" fece con la sua vociona profonda, 
riempendo tutto lo spazio circostante.
In un attimo nella caverna si fece un silenzio assoluto e 
tutti si guardarono intorno e tra di loro, ben sapendo che la 
terra era ovunque e non aveva né un volto né un corpo ma 
in realtà era la presenza più solida e antica di tutti loro. 
"Ascoltate le mie parole e ricordatevi quello che dovrete 
fare per liberarvi di quel fango mortale!"
Così la terra cominciò a parlare e spiegò agli animali 
come stavano le cose e come avrebbero dovuto agire;
i grilli, i più eleganti nell'aspetto, erano tra coloro che 
avevano maggiore comprensione di queste cose e 
sapevano benissimo cosa la terra gli avrebbe detto, ma 
c'erano anche i lombrichi che erano duri d'orecchi e a cui 
bisognava ripetere le cose tante volte prime che capissero 
bene, poi c'erano i ghiri che ogni tre minuti si 
addormentavano e che venivano svegliati dagli scoiattoli 
che gli stavano a fianco "sveglia! sveglia!" gli dicevano 
"la terra sta parlando ascoltate!".
E poi c'erano le formiche, che non riuscivano a stare 
ferme, le talpe, che chiedevano in continuazione dove 
fosse la terra "sapete, non vediamo bene" si 
giustificavano, così che i loro vicini dovevano spiegargli 
sottovoce che la terra (quella vera, quella che parla) non la
può vedere nessuno e così via, di specie in specie, ognuno 
con i suoi pregi e ognuno coi suoi difetti...
alla fine però la terra parlò in maniera così chiara e 
perentoria che tutti, perfino i sassi avevano capito 
quello che avrebbero dovuto fare.
In questo modo, facendo quello che lei aveva ordinato 
loro, tutti quanti misero in atto piccole strategie e 



sabotaggi e in pochissimo tempo i campi dell'agricoltore 
vennero resi inutilizzabili, sterili quanto le sabbie di un 
deserto.
I vermi smisero di masticare la terra, le talpe e i conigli 
vennero accolti nelle tane dei loro parenti, gli uccelli e gli 
scoiattoli lasciarono i boschi a ridosso dei campi anneriti e

 il Silenzio cominciò a penetrare dappertutto,              
rendendo l'atmosfera del luogo lugubre e malsana.
Gli unici rimasti erano gli insetti, ma soltanto perché gli 
era stato detto dalla terra di invadere la fattoria 
dell'agricoltore e di rendergli la vita impossibile.
Intanto, lupi, volpi, furetti e tutti gli altri animali abili nelle
scorribande notturne cominciarono a liberare galline e 
conigli dalle gabbie e a rubare tutto ciò che potevano, 
lasciando l'agricoltore e la moglie senza più nemmeno la 
farina per il pane.
“Santo cielo!...” si cominciò a sentire dalla fattoria 
dopo i primi giorni “ma che succede?...”
“c'è una maledizione, è la fine del mondo!”...
Moglie e marito erano disperati, i campi erano ormai 
ridotti a croste di catrame, la casa era piena di insetti e le 
provviste venivano saccheggiate ogni notte, sembrava che
fossero davvero sotto l'effetto di un incantesimo, 
l'anatema di qualche stregone nascosto tra i boschi, ma il 
peggio per i due doveva ancora arrivare perché stava per 
entrare in scena il Silenzio, e nessuno sa davvero cosa 
vuole dire affrontarlo fino a che non ti si presenta davanti,
col suo mantello grigio e gli occhi verdi come smeraldi.
Ma quella notte, dal suo nascondiglio dentro l'anima di 
ognuno, uscì strisciando come una serpe velenosa ed 
entrò nei sogni dell'agricoltore e della moglie, 



mettendoli di fronte alle loro scelte e alle loro 
responsabilità
Già, perchè il Silenzio non è affatto un tipo taciturno 
anzi, è come un grimaldello che fa saltare le serrature dei 
nostri armadi, dei nostri cassetti più segreti, è un giudice 
che blocca lo scorrere del tempo e che crea un'enorme 
bolla dentro la quale rimaniamo soli, di fronte alla nostra 
vita e alle cose di cui non vorremmo mai parlare né 
sentire. Così, mentre la luna aveva preso possesso del 
cielo, diritto davanti ai due coniugi, maestoso e potente 
come un Re, il Silenzio cominciò a parlare con la sua 
voce di pietra, accusandoli di avere inquinato la terra e di 
dovere rimediare al più presto, prima che un altro e meno 
disponibile Guardiano (così lui si definì) venisse a 
prenderli per trascinarli in un luogo che nemmeno si può 
descrivere.....
Moglie e marito si svegliarono insieme subito dopo e 
cominciarono a raccontarsi spaventati del sogno che 
avevano appena fatto, senza nemmeno rendersi conto di 
avere avuto a che fare con la stessa entità e che le cose 
che stavano raccontando tra balbettii e affanni erano le 
medesime.
Provarono a riaddormentarsi, senza molto successo, ma la
mattina seguente il monito del Silenzio cominciò a 
produrre i suoi effetti;
l'agricoltore cominciò a farsi meglio i conti e si rese 
conto della sua cupidigia, aveva distrutto la poca terra 
che possedeva per risparmiare qualche spicciolo e fare 
contenti quella della fabbrica di concimi, quelli che gli 
avevano promesso ricchezza immediata.
Così, affranto e senza speranze, camminò per i 



poveri campi induriti e pianse della sua stupidità, 
della sua inadeguatezza, dell' avidità che aveva 
dominato ogni singolo momento della sua vita.
Pianse così tanto che alla fine, per chissà quale miracolo, 
sentì una mano sulla spalla e cominciò a vedere di fronte 
a sé qualche filo d'erba e alcuni piccoli fiori gialli; si girò 
ma non vide nulla, se non che tra le zolle svuotate si stava
muovendo qualcosa: forse qualche piccolo abitante del

sottosuolo era ritornato a casa.
Sentì di nuovo una stretta sulla spalla e nello stesso istante
un tuono colossale fece sobbalzare tutta la vallata 
scuotendo anche le querce più grandi;
sembrava che la terra si fosse improvvisamente spaccata 
e subito dopo cominciò a piovere con tanta forza che i 
canali appena scavati tra i campi si trasformarono in 
torrenti impetuosi, sotto un cielo vendicativo e livido.
L'agricoltore corse verso la fattoria e riuscì appena in 
tempo ad entrarci, mentre per la strada i flutti 
cominciarono a intrecciarsi senza più ostacoli, formando 
infinite catene bianche lungo le curve dei cortili.
Nel frattempo però, malgrado il terrore e la disperazione 
di tutti, l'acqua cominciò a portare via la polvere, la 
sabbia, gli sfalci lasciati sui bordi della strada, i brutti 
ricordi, gli errori, le colpe ed i peccati.
Verso sera, terminate le piogge più violente che nessuno 
avesse mai visto da quelle parti, qualche abitante 
cominciò ad uscire di casa ma con grande stupore, 
invece di trovare devastazioni e caos, la vallata appariva 
a tutti stranamente splendente, ripulita e fresca come non
lo era mai stata.
Nessuno riusciva a spiegarsi come aveva potuto accadere,



erano tutti sospesi nel limbo dell'incredulità, forse 
convinti di essere stati toccati da qualche disegno divino. 
Qualcuno pensò di avere visto degli angeli, ma erano 
soltanto gli effetti del vapore nell'aria, soltanto gli 
strascichi di un forte acquazzone e della fantasia di 
qualche anziana signora superstiziosa... 
Tornò anche un po' di sole e qualcuno, guardandosi 
attorno notò delle grandi tracce nei campi, come se l'erba 
fosse stata schiacciata durante la bufera da grandi tracce 
regolari, tutte alla stessa distanza.



IO E MISTER GRILLO

Ero appena tornato da una passeggiata, aveva smesso di 
piovere da pochi minuti ma io ero ancora scosso per ciò 
che mi era successo quel pomeriggio: il mondo si era 
improvvisamente rimpicciolito ed io... un momento... e 
quello cos'era?...
sul gradino di casa, a pochi millimetri dalla mia suola, c'era
qualcosa, forse una cavalletta o un insettino del genere.
"Hey! che fai!" gridò quel coso da sotto la scarpa 
"vorresti schiacciarmi?"
rimasi col piede sollevato guardandolo spostarsi appena in 
tempo
"non mi avevi visto?" fece arrabbiato
"Santo cielo" dissi "... scusa....no, non ti avevo notato... 
chi sei? che ci fai davanti alla mia porta?..."
"vorrei soltanto entrare" rispose lui un po' imbarazzato
"entrare?...e perchè?...sei una cavalletta che ci fai in 
una casa?"
"non sono una cavalletta!" tuonò
"sono un grillo! un grillo!... non lo vedi?"
"... oh, scusa grillo, non avevo capito... ma ancora non 
so perchè vorresti entrare in casa mia..."
"perchè ho freddo" tagliò corto 
"...allora...mi fai entrare o no?"
rimasi stupito da tanta determinazione ma gli dissi di sì, 
così entrammo e il grillo, dopo essersi fatto un giro per le 
mie poche stanze, si accomodò sotto la finestra della 
cucina e stette lì a sonnecchiare fino a sera inoltrata.



Ormai non ci stavo più pensando, ero ancora sconvolto 
dagli avvenimenti del pomeriggio e stavo sistemando un po'
la credenza quando improvvisamente sentii il grillo 
cantare: era una bella melodia squillante, piena di accenti e
di ritmo.
Mi girai verso di lui e aspettai che finisse:
"che bravo!" dissi appena concluse "l'hai scritta 
tu?" 
"senti questa!" rispose il grillo scoraggiato 
"possibile che voi umani siate così ignoranti?..." 
"...come?..." balbettai "ignoranti?..."
"ma certo!" disse il grillo urlando
"questo è il nostro inno! Noi grilli siamo e saltiam, 
saltiam, saltiamo! mai sentita?..."
"...no..." risposi io disarmato "... non mi sembra..." 
"per forza!" disse lui "voi non ci ascoltate, non 
avete orecchio per le cose della natura!"
rimasi senza parole, possibile che un grillo 
infreddolito potesse trattare così un essere umano?
In fondo però, non avevo mai sentito nemmeno un 
animale parlare bene di noi: sembra che tutto quello che 
facciamo provenga da una razza di bipedi imbecilli e 
arroganti, molto poco evoluti.
Forse il grillo aveva ragione, chi lo sa... ma la sera 
s'inoltrò fra di noi molto velocemente ed io, subito dopo 
cena, decisi di andare a dormire, ancora confuso per la 
bizzarra esperienza pomeridiana.
Così lasciai l'ospite tutto solo, senza nemmeno il 
conforto di una breve conversazione, senza nemmeno 
dargli la buonanotte: il mattino dopo infatti, non lo 
ritrovai più.



Provai vergogna per il mio scarso senso dell'ospitalità e 
per la mancanza di cortesia che gli avevo dimostrato e 
pensai che il grillo, a ragione, si fosse offeso proprio per 
questo...
I mesi passarono, ormai il ricordo del nostro breve incontro

stava svanendo definitivamente ma a fine ottobre, durante 
una giornata livida e tagliente, mi ritrovai il grillo di fronte 
casa: senza nemmeno salutare mi chiese ancora di entrare "
bè?...che aspetti?” disse “mi lasci a congelare qua fuori?"
"...oh!... ben tornato!..." risposi stupito, aprendogli la 
porta con tutte le cautele possibili.
Da allora cominciai ad ospitarlo per tutti i mesi freddi; 
passavamo lunghe ore a chiacchierare, per lo più di 
argomenti filosofici visto che il grillo, o meglio "Mister 
Grillo" come voleva essere chiamato, aveva una cultura 
davvero stupefacente.
Spesso  riusciva  ad  amplificare  la  mia  comprensione
delle cose come un vero maestro e a volta mi chiedeva
conto di quello che mi spiegava, per verificare la mia
crescita, diceva.
Una volta invece, dopo che aveva già passato alcune 
stagioni nella mia casa, mi chiese perchè avevo deciso di 
ospitarlo; normalmente vengono schiacciati o sbattuti 
fuori a colpi di scopa, con la polvere, ma visto che sapeva
che il mio era un porto sicuro scese per un secondo dal 
suo trono di foglie, fece un breve bagno di umiltà (poche 
gocce) e volle sapere.
"Bè..." dissi un po' impacciato "è per la storia 
di Pinocchio..."
"o santo cielo..." rispose " me l'ero immaginato..."
Così, visto che i pregiudizi umani sono come 



incrostazioni nascoste negli interstizi più impensabili 
delle nostre menti, mi chiese di avvicinarmi e di guardarlo
meglio, giusto per farmi intendere quello a cui 
evidentemente non ero ancora arrivato.
Ebbene, con l'aiuto degli occhiali più potenti che avevo, 
quelli che usavo per leggere la sera, vidi che Mister 
Grillo era esattamente come quello della fiaba!... 
Rimasi stupefatto, erano anni ormai che ci 
conoscevamo, ma i dettagli della sua immagine non li 
avevo mai messi a fuoco, un po' per il mio 
astigmatismo, un po' perchè le cose che ci aspettiamo 
essere in un certo modo, si accomodano dentro i nostri 
pensieri così come vorremmo che fossero.
E invece, trattenendo il respiro in gola tanta era la mia 
sorpresa, vidi che Mister Grillo portava veramente un paio
di occhialini minuscoli, perfettamente tondi, un bel 
cilindro, abbellito da un nastro lucido, una giacca 
ottocentesca con tre bottoni dorati e una camicia color 
crema, guarnita da un elegante collo inamidato!...
Mister Grillo era davvero un insetto impeccabile, 
un insetto evoluto che non sopportava sentirsi 
paragonato a locuste, cicale e altre "bestiacce", 
come diceva lui.
E in effetti aveva ragione, perchè negli anni in cui lo 
conobbi mi fece capire molte cose, molti aspetti della vita 
mi sarebbero sfuggiti se non fosse venuto a stare da me 
durante i mesi più freddi, credo che adesso sarei ancora 
addormentato dentro i miei sogni quotidiani, quelli 
"reali", che t'ingannano molto più pericolosamente degli 
altri.
In questo modo invece, tra grandi dormite e discorsi 



edificanti, iperboli e citazioni colte Mister Grillo tirava 
comodamente tutto l'inverno e a fine marzo, quando 
decideva di andarsene, mi salutava la sera prima di 
partire, dicendomi che sarebbe uscito di casa molto 
presto senza però mai confidarmi la sua meta, tranne una
volta quando accennò un po' confusamente ad una sorta 
di incontro segreto fra grilli "druidi", da qualche parte 
vicino a certe pietre, in un bosco...
non capii mai dove fosse quel luogo, se vicino alle case o 
magari lontanissimo, visto che i grilli viaggiano a dorso del
vento e possono andare ovunque, come qualsiasi uccello.
Ma tutto scorre, come lui mi insegnò molto bene e in una 
mattina di gennaio, incastrata nel ghiaccio dei cortili, 
Mister Grillo partì per il suo ultimo viaggio dopo avermi 
raccontato una storiella sul tempo la sera precedente, un 
tempo che sembra scorrere ma che è solamente la forma 
che le nostre illusioni prendono nel nostro mondo 
materiale, il piano terra dell' Universo, condensato in 
un'architettura di suoni a basse frequenze, nel dualismo 
che ci dà la sensazione della realtà, di ciò che è razionale e
che si può intendere.
Lo trovai sul piano di marmo della finestra, lo chiamai 
un paio di volte ma poi capii...
se n'era andato guardando fuori dai vetri, guardando la 
luna e le stelle, come aveva fatto tantissime altre volte 
prima di addormentarsi; mi aveva sempre detto che aveva
vissuto molti anni, ma che ad un certo punto tutto 
avrebbe finito di avere senso per lui, e non sarebbe più 
stato nè vecchio nè giovane.
Presi una piccola lente di ingrandimento che avevo nel 
cassetto per guardarlo più da vicino e con sorpresa, notai 



che gli occhiali, la giacca e il cappello non c'erano più; 
c'era soltanto la sua corazza, intatta e lucida come il cielo
imprigionato tra le nuvole, in quella mattinata d'inverno.



LA BAMBINA CHE AGGIUSTAVA LE STELLE

“Una stella, due stelle, tre stelle, quattro stelle!...e 
giù!” il ragazzo vestito di azzurro faceva cadere le sue 
stelle di
zucchero sull'asfalto lasciando che si frantumassero dentro 
piccoli vortici di polvere.
“Una stella, due stelle, tre stelle, quattro stelle, cinque 
stelle...e via!”; altri frammenti, altra polvere e i primi 
abitanti della frazione che presi da improvvisa 
compassione per quei poveri biscotti innocenti 
chiedevano al ragazzo di vendergliene un po', pur di 
salvarli da quella fine crudele, anche se poi dentro i 
sacchetti non ce n'era mai nemmeno uno intero.

“Perchè li butti per terra?” 
“Ma ti diverti?” 
“Cosa ti hanno fatto?” 
“Ma li cucini tu?”
Le domande più comuni che la gente gli faceva erano di 
questo tenore ma le risposte cambiavano in 
continuazione; il ragazzo si divertiva a inventarsene 
sempre di nuove, però alla fine sembrava accontentare 
tutti.
“Sì certo li faccio” “No no, li compro la mattina presto 
giù in città” “Li butto per terra perchè mi fanno 
arrabbiare” “Ma di che vi preoccupate? Basta raccoglierli
e rimetterli insieme”.
Una delle tante volte che rispose così, passando per una 



delle frazioni più piccole della vallata, una bambina dagli 
occhi orientali lo prese talmente sul serio che quando 
tornò a casa con la madre, pretese che questa le 
consegnasse tutti i biscotti perchè s'era convinta che li 
avrebbe rimessi insieme: “e guarda che sono stelle! non 
biscotti!” urlò poi alla madre, mentre le strappava di 
mano il sacchetto di tessuto rosso.
La donna la guardò stupita, ma non riuscì a 
dire assolutamente nulla
“e va bene” pensò allora scrollando le spalle
“da  domani  ricominciamo  con  le  ciambelle  che  non
sanno di niente” e si girò per entrare in cucina, pensando
già alla cena, al marito, alla lavatrice e a tutte le solite
cose...
La bambina invece si mise subito al lavoro, aprì il 
sacchetto con cura e tirò fuori le sue stelle una da una, 
frammento per frammento, stando attenta a non lasciare 
sul fondo nemmeno una briciola.
“Ora vi aggiusto io” disse guardandole tutte; le
aveva appoggiate con attenzione sul suo letto, una
di fianco all'altra, con tutti i loro frammenti.
Aprì un cassetto e tirò fuori un piccolo sticker che usava 
per incollare i ritagli di carta a scuola, prese la prima stella
con quello che avrebbe dovuto essere uno dei suoi pezzi 
perduti e tentò di incollarlo;
“oh no!...” sentì esclamare “quello non è mio, 
prendi quell'altro, quello più sottile”...
la bambina si spaventò e lasciò cadere sticker e stella sulla 
coperta, tirandosi indietro di un paio di passi.
“Ma no, dai, non spaventarti, siamo noi, siamo le stelle, 
non avere paura” le dissero in coro.



La bambina dagli occhi orientali stette in silenzio per 
qualche secondo, incredula, ma dopo qualche secondo si 
avvicinò e con molta cautela riprese in mano la stessa 
stella:
“ma tu parli?...” chiese con un po’ di timore
“certo che parlo!” rispose la stella “tutte parliamo...ah ah 
ah!...”

si misero a ridere anche tutte le altre, rapite dalla sua 
innocenza e da quella strana idea di rimetterle insieme con
un po' di colla.
“Ma allora siete veramente stelle?” chiese la bambina
“o avete solo la forma?...”
“ah! ah! ah!...” risero ancora le stelle
“ma come è tenera” disse una, “che dolce” fece 
un'altra; “ma certo che siamo vere stelle” riprese poi 
quella che teneva in mano “siamo stelle di zucchero, 
nate per essere mangiate e per lasciare un buon ricordo 
di noi” disse con semplicità
“... ma io pensavo che stavate in cielo” fece la 
bambina “ma no” le rispose ancora la stessa
“le stelle stanno ovunque, possono essere sul fondo 
del mare, negli occhi degli animali e di certe persone, 
sulle bandiere, sui vestiti, nelle chiese, nei presepi, sui
libri di astronomia.. e anche in alto, vicino alla luna” 
disse “...non lo sapevo...” rispose la bambina stupita
“ma io volevo rimettervi a posto e poi riportarvi in cielo,
a casa vostra”
“che tesoro...” fece una di loro “ma come ci porteresti
a casa nostra? dovresti volare...”
“ma  io conosco un posto da dove si lanciano gli
areoplanini di carta, è un posto altissimo,  da lì potete



volare in cielo!...” “ah ah ah!...” risero ancora tutte quante
“ma noi non veniamo dal cielo” fece 
un'altra “siamo nate in un forno...”
“ma non volete che vi aggiusto?” chiese la bambina un 
po' delusa
“non c'è bisogno che ci aggiusti” disse ancora quella 
che teneva in mano

“però potresti fare lo stesso qualcosa per 
noi...sì..sì..” “sì, sì, sì!....” dissero tutte le altre in 
coro.

Verso la fine di ottobre, durante uno degli ultimi 
pomeriggi ancora tiepidi, la bambina dagli occhi orientali
se ne stava seduta sul gradino della sua porta tutta 
imbronciata, con le braccia strette attorno alle ginocchia e
lo sguardo fisso per terra, senza che guardasse nulla di 
particolare in realtà.
Si alzò per un attimo una brezza leggera, profumata di 
qualche frutto tardivo che come un corriere puntuale si 
portò con sè anche dei granelli di polvere, e un grillo 
verdissimo; la bambina se lo ritrovò proprio di fronte, lo 
mise a fuoco e sbattè le palpebre come se si fosse 
risvegliata da un sorta di torpore.
“Ciao!” fece il grillo in tono amichevole
“...?!...chi sei?” chiese la bambina “come fai a 
parlare?...” 
“parlo perchè ho la bocca” disse il grillo garbatamente
“e comunque... tutti noi parliamo, non lo sapevi?” 
“...no...” disse lei avvicinando lo sguardo 
“...e... perchè sei qui?” chiese la bambina 



incuriosita
“perchè noi grilli cerchiamo sempre di dare buoni consigli
a voi esseri umani, quando li ascoltate...” concluse con 
tono malinconico
“e quali consigli mi dovresti dare tu?...io mi consiglio 
da sola!” fece lei
“vedi?” disse il grillo con aria divertita “ fate tutti così,
anche tu che non hai bisogno di nulla,...” concluse
“e di che cosa avrei bisogno invece?” rispose lei con aria di
sfida
“io sono una bambina coraggiosa, non faccio i capricci, 
vado bene a scuola e metto a posto i miei giocattoli!... 
sono gli altri che avranno bisogno di qualcosa, non io!” 
“oh... gli altri” fece il grillo “ sempre gli altri...” disse 
prendendola un po' in giro
“sì gli altri!” si mise ad urlare la bambina “quelli che non 
capiscono niente! è pieno dappertutto, devo sopportarli 
tutti i giorni, mi trattano come se fossi una bambina, non 
mi lasciano mai in pace!” sbottò richiudendosi nella sua 
posizione originaria.
“Certo mia cara” disse il grillo “so come ti 
senti” “no, no lo sai!” rispose lei guardando per
terra
“mi dicono solo che sono bella, bellissima...  ma io
non voglio essere bella!... loro mi guardano ma non
vedono niente...”
disse col faccino triste
“ascolta” fece il grillo saltandole su un ginocchio
“chi sa la differenza che c'è tra guardare e vedere è 
una persona speciale e le persone speciali, come te, a 
volte soffrono perchè vedono più in profondità degli 



altri”
la bambina lo guardò stupita, nessuno le aveva mai detto 
di essere “speciale”;
“ora ti spiego” fece lui saltando sull'altro ginocchio
“la maggior parte delle persone, anche i genitori a volte, 
pensano di conoscerci perchè sono abituati alla nostra 
presenza ma in realtà di noi sanno molto poco, gli esseri 
umani sono abituati a guardare l'aspetto esteriore delle 
cose, per loro gli altri sono come gli alberi”
“gli alberi?” chiese la bambina 
stupita “sì, gli alberi!” rispose il 
grillo
“tutti sanno che gli alberi hanno radici ma se chiedi a 
qualcuno quanto sono alti ti dirà che bisogna misurarli da 
terra fino agli ultimi rami, non penserà mai che in realtà

sono molto più grandi perchè si dimenticherà di quello 
che c'è sotto e che gli permette di vivere; se tagli un 
albero poi qualcosa ricrescerà, ma se strappi la radici 
morirà sicuramente, non bastano l'aria e la luce, bisogna 
estrarre la linfa vitale dalle profondità della terra, dove 
nessuno vede...”
sul volto della bambina si aprì un mezzo sorriso che però 
nascose subito abbassando il volto in mezzo alle 
ginocchia “anche tu sei come un albero” riprese il grillo 
“e quello che gli altri vedono di te sono le foglie, i rami, i 
fiori primaverili, sentono il tuo profumo ma quello che sta
sotto non lo considerano, guardano senza vedere e non 
capiscono chi sei e nemmeno come stai veramente, capita 
a molti bambini...”
lei alzò lo sguardo e finalmente riuscì a sorridere, guardò



il grillo e lo accarezzò con molta attenzione
“che bella rosa!” disse improvvisamente il grillo;
di fianco alla porta c'era un vaso trasparente con dentro 
una rosa appena tagliata, un fiore bellissimo, pieno di vita
e profumatissimo
“me l'ha data quel signore che abita lì” rispose la 
bambina indicando il cortile di fronte al suo
“è stato molto gentile” disse il 
grillo “sì... di solito non le regala a
tutti...”
“allora ha visto le radici...” fece il grillo sporgendosi 
verso di lei
“...boh!...” rispose la bambina ridendo
“scommetto che non ti ha nemmeno detto che sei 
la bambina più bella del mondo vero?...”
“sì, non mi ha detto niente...” disse prendendo il grillo 
in mano

“solo... di trattare bene la rosa”.
Stettero ancora un po' a chiacchierare fino a quando la 
bambina con gli occhi orientali sentì la madre chiamarla 
per il pranzo:
“devo andare grillo... mi spiace... ma poi torni?” chiese 
lei “certo!” rispose il grillo tutto orgoglioso
“ti verrò a trovare qualche volta, prima che cominci a 
far freddo”
si guardarono “dai vai adesso che la mamma ti chiama, 
ci vediamo, ciao!”
e saltò via da qualche parte, in mezzo ai campi di 
fianco alla casa.
Verso sud intanto qualche nuvola cominciò a cambiare di 



tono e le prime avanguardie del vento arrivarono a 
lambire i cortili, dapprima come carezze.

IL GIGANTE E LE LUCCIOLE

In una notte piena di stelle e dei rumori dell'erba un ritmo
fragoroso fece tremate la terra, mentre dalle cime delle 
colline i gufi e le civette segnalavano a valle il passaggio 
di qualcosa, un qualcosa di mai visto da quelle parti.
Più alta degli alberi si stava muovendo nel buio una 
figura gigantesca, al di sopra anche delle querce secolari
che impreziosivano la vallata con la loro bellezza e le 
loro storie.
Chissà cos'era...
C'erano dei lupi sul suo cammino, che appena si 
resero conto delle sue dimensioni scapparono il più 
lontano possibile e così le volpi, i tassi, le donnole e 
tutti quegli animali furbetti che girano di notte
racimolando qualsiasi cosa possa saziare il loro 
appetito. Ma nessuno aveva mai visto un essere così 
grande e nessuno avrebbe mai potuto immaginare 
quale appetito avrebbe dovuto soddisfare...
“santo cielo!” esclamò un gufo che lo stava 
osservando “si mangerà l'intera vallata!...”
“già” gli rispose una volpe lì vicino “e con tutti 
noi dentro...”
La figura gigantesca, muovendosi lentamente e con una 
certa fatica, arrivò in una radura, si fermò, tirò il fiato e 
si guardò intorno, notando una miriade di lucine che si 



accendevano e si spegnevano a perdita d'occhio.
Era molto stanco e così si lasciò cadere sull'erba, 
pesantemente, con un profondo sospiro, gettando il suo 
enorme bagaglio dietro di sè e aprendosi un po' la 
camicia, grande come la vela di un galeone.
Appena si fu sdraiato, dai prati vicini le stesse lucine si
mossero nella sua direzione, incuriosite ma con 
qualche timore.
Il gigante si sarebbe addormentato subito, ma presto 
si accorse di quella compagnia inaspettata e si 
risollevò dall'erba con un grande sforzo, guardandosi
intorno. “E voi chi siete?...” chiese con voce 
tenebrosa
“noi siamo le lucciole” risposero tutte 
insieme “lucciole?...” ripetè meravigliato
“si lucciole!” disse ancora il coro sparpagliato sul 
prato “non ci avevi mai visto?...”
“...bè...” rispose il gigante “...forse non ricordo, io non 
sono di queste parti”
“ e dove abiti?” chiesero le lucciole
“abito... abitavo molto lontano, in un luogo freddissimo
dove la primavera dura soltanto pochi giorni e il 
ghiaccio resiste tutto l'anno”
“Ooohh!...” fecero le lucciole stupite
“e sei venuto qui per cercare riparo dal 
freddo?” chiesero preoccupate
“oh no... sono qui per cercare una persona... un 
amico...” “è uno grande come te?” gli chiesero
“no, no, è un uomo normale ma è quello che mi ha 
fatto diventare così...”
le lucciole rimasero stupite



“...come?” ripresero “sei così grande perchè qualcuno ti 
ha trasformato?...”
“sì” rispose il gigante rattristato “ero un uomo normale 
pure io e poi... per un capriccio, ho chiesto a questa 
persona una cosa e poi...”

smise di parlare abbassando la testa enorme verso il prato, 
sconsolato e senza difese
“...hei gigante” dissero le lucciole “gigante... ci 
senti?” fecero avvicinandosi
“sì, certo...” disse lui continuando a guardare per terra 
“sai dove vive quest'uomo?... magari noi lo 
conosciamo, conosciamo tutti da queste parti”
“davvero?” chiese il gigante alzando lo sguardo
“certo, dicci come si chiama” fecero le lucciole tutte 
piene di speranza
“veramente... non lo so, è stato tanto tempo fa...”
“dicci qualcosa di lui almeno...” dissero loro un po' 
deluse “...bè...non so molto di come vive, so che è un 
contadino e che ha delle terre, dovrebbe vivere da queste
parti, l'avevo incontrato qua vicino...”
“... forse abbiamo capito...” dissero le lucciole 
seriosamente “davvero?” fece il gigante “sapete dove 
vive?”
“crediamo di sì...” risposero soddisfatte le lucciole 
“ma...” riprese il gigante “perchè parlate tutte insieme?”
“oh..” fecero le lucciole stupite “pensavamo che ci 
avresti chiesto di andare subito da lui...che strana 
domanda...”
“comunque, noi lucciole siamo una cosa sola, pensiamo 
le stesse cose e così parliamo tutte insieme, capisci?”
“tutte insieme?” fece il gigante girando la testa per 



vederle tutte
“certo!” ripresero loro “ siamo tante ma in realtà siamo
una... una sola grandissima lucciola! ah! ah! ah!”
il gigante aggrottò la fronte, non riusciva a capirle certe 
stranezze e tentò di ribattere ma le lucciole lo 
anticiparono “lo so che sembra strano, ogni volta che lo 
spieghiamo fanno tutti così ma in realtà è molto 
semplice;

comunque ti porteremo dall'uomo che stai cercando 
prima dell'alba ma ora devi ascoltarci, abbiamo una 
storia da raccontarti...”
e così si strinsero attorno al gigante che incrociò le gambe
e cominciò ad ascoltare le lucciole come un immenso 
bambino, attento ad ogni parola.

La notte scivolò sopra le stelle senza fare rumore e il sole 
uscì di nuovo dal suo nascondiglio cominciando a 
screziare il cielo di rosa, ma senza farsi notare, da dietro le
colline, con la sua solita pigrizia.
Quella mattina, per la strada che univa i paesi della vallata 
e le sue frazioni passò un ragazzo vestito di azzurro, un 
giovane molto elegante e dall'aria assai allegra; aveva i 
capelli di un biondo feroce, nessuno avrebbe mai osato 
toccarglieli, parevano ardenti e pronti per bruciare qualsiasi
cosa.
Portava con sè dei sacchetti rossi che faceva girare tra 
le braccia con molta abilità, canticchiando qualcosa.
I prati vicino ai quali stava passando sembravano verdi 
come non lo erano mai stati prima, tranne uno, che 
sembrava essersi scurito, forse schiacciato da qualcosa 



ma che ad un'osservazione più accurata, rivelava una 
strana sagoma antropomorfa, di quelle che nella vallata 
avevano ispirato alcune vecchie leggende.
Intanto il ragazzo arrivò davanti ad una manciata di 
cortili, tutti molto semplici, e cominciò a richiamare 
l'attenzione degli abitanti;
era un venditore di biscotti e nessun bambino avrebbe 
potuto fare a meno delle sue stelle di zucchero, non 
avevano soltanto un buon sapore, erano magiche diceva 
lui.



LA CHIESA DI ZUCCHERO

Quella domenica gli abitanti della frazione si recarono a
messa per celebrare la Santa Pasqua, erano tra i più 
devoti della vallata e nessuno sarebbe mai mancato per 
una ricorrenza così importante.
Infatti c'erano proprio tutti, dal sindaco ai contadini, dal
farmacista al medico condotto ai pensionati, dai 
bambini piccoli agli adolescenti, nessuno escluso.
La chiesa era piuttosto piccola e in pochi minuti, 
stringendosi l'un l'altro,vi entrarono tutti, ma proprio 
mentre il parroco stava per cominciare la funzione si 
sentirono delle grida provenienti dalla strada: un ragazzo 
vestito di azzurro, uno strano ragazzo dall'aspetto 
luciferino, entrò in chiesa correndo e si mise a cantare 
qualcosa di incomprensibile, provocando il caos più 
assoluto.
Il sacerdote, già pronto in una delle sue pose solenni, si 
fece tutto rosso in volto mentre un po' tutti tentavano di 
acciuffare il ragazzo; il giovane si dimostrò davvero 
agilissimo e non fu affatto facile prenderlo per la giacca e
scaraventarlo fuori dalla Casa del Signore.
Nel frattempo però, vista la concitazione, nessuno aveva 
notato che una bambina di circa dieci anni aveva 
raggiunto l'altare; in pochi secondi fece sparire le ostie 
consacrate in fondo alle sue tasche e le sostituì con altre 



che aveva portato dentro ad un sacchetto rosso...
tornò al suo posto mentre nessuno era ancora riuscito ad 
agguantare l'intruso e si sedette composta aspettando i 
genitori, pure loro impegnati nella caccia 
all'indemoniato. Dopo qualche minuto ritornò la calma; 
tutti si rimisero ai loro posti e il parroco, riconquistato 
l'altare, alzò le braccia e assunse la stessa posa di prima, 
mentre gli ultimi frammenti del caos appena ricomposto 
venivano spazzati via dalle certezze dei fedeli, come 
strisce di filigrane.
La funzione durò quasi un'ora, si parlò anche di quello 
strano individuo azzurro che aveva disturbato la 
comunità, un “spirito malvagio” mandato dal Signore per 
metterli alla prova aveva ipotizzato il parroco.
In pochi minuti però tutto si rimise sui soliti binari e alla 
fine, come sempre, si arrivò all' Eucaristia, che in quel 
giorno assumeva per tutti un senso molto più profondo, la 
vera Comunione con Cristo nel giorno della sua 
Resurrezione... I più devoti si misero subito davanti ma 
quando cominciarono a camminare verso l'altare il suono 
di un flauto si propagò per la chiesa, più forte 
dell'incenso, come un'ondata di miele.
Era un suono lontano ma presente quanto le statue dei 
santi, una musica che li stava accompagnando verso le 
preziose ostie per portarli verso la beatitudine...
Nessuno però ebbe esitazioni, certo un suono così strano 
non l'aveva sentito mai nessuno da quelle parti, non era 
una melodia come le altre ma sembrava averli ipnotizzati,
parroco compreso che intanto aveva preparato le ostie di 
fronte a lui, senza rendersi conto di certe sottili risatine 
che provenivano proprio da loro “ih ih ih!...ah ah!”, 



come in un gioco di minuscole fate.
In fondo alla chiesa la bambina che le aveva sostituite 
guardava i fedeli preoccupata, pregando che il suo piano 
non fosse disturbato da qualche imprevisto o che 
qualcuno non s' accorgesse della manipolazione.
Fortunatamente, e sempre grazie all'intervento Divino, 
tutto filò liscio e i fedeli, ritornando alle proprie panche,

provarono come una leggera euforia, pure il parroco, che 
per un attimo rimase bloccato con la bocca socchiusa 
mentre una piega del tempo si era improvvisamente aperta
dal flusso quotidiano delle cose e li aveva risucchiati tutti,
per un istante infinitesimo, sospendendoli dalla catena 
delle cause e degli effetti.
La musica continuò ancora per qualche minuto e la 
bambina che aveva sostituito le ostie appoggiò la testa allo
schienale, facendo un respiro così profondo che sul suo 
viso si accese un sorriso fatto di luce: fuori dalla chiesa, 
per un attimo, passò il ragazzo vestito di azzurro; stava 
suonando il suo flauto, ma nessuno gli disse niente, lo 
ascoltarono e basta...

Come sospesi dentro sfere trasparenti gli abitanti della 
frazione tornarono alle loro faccende, ma tutti si 
ricordarono chiaramente di qualche momento delle loro 
vite che sino ad allora gli era sfuggito, cose banali magari 
ma che adesso assumevano un significato diverso, come 
la madre della bambina, che qualche giorno prima la trovò
a cucinare qualcosa nel forno, senza che l'avesse mai vista
farlo prima. La giornata passò tranquilla, avvolta in una 



strana luce, mentre nei campi il suono delle campane si 
era diffuso come rugiada, andando a sfiorare ogni singola 
foglia, ogni filo d'erba e ogni animale, pure l'aria ne era 
permeata.
La bambina, felice per avere portato a termine la
sua missione, era in cortile, sempre  sola però
perchè non andava d'accordo quasi con nessuno.
Quel giorno invece, per qualche incantesimo sbocciato

nell'aria, non si sentiva affatto diversa dagli altri, quelli
che solitamente la consideravano un po' snob, un po'
antipatica; era in pace con se stessa e con il mondo, e la
solitudine le appariva come una sensazione illusoria.
Si avvicinò alla rosa che l'uomo del cortile di fronte gli 
aveva regalato e notò che era senza spine; gliele aveva 
tagliate, forse pensando che la bambina potesse 
pungersi. “Che bravo...” pensò lei “si è preoccupato per 
me”;
osservò meglio il vaso trasparente e notò che sul fondo 
c'era qualcosa; sembrava che il vaso poggiasse su di un 
supporto così la bambina lo alzò e ci guardò sotto: 
attaccato con un pezzo di scotch c'era un biglietto di carta 
ripiegato.
S'incuriosì e con molta cautela, senza rovesciare acqua e 
rosa, riuscì a staccarlo; ripose il vaso vicino al gradino 
dove stava sempre seduta e lo aprì:
“Nessuno è solo con se stesso” c'era scritto.
La bambina lo lesse molte volte e alla fine avrebbe 
voluto andare da quell'uomo, di cui non sapeva neanche 
il nome e ringraziarlo, ma era talmente timida...
così si mise a guardare verso il suo cortile e 



improvvisamente si ricordò che la mattina in chiesa 
non l'aveva visto.
Ne era sicura, la chiesa era talmente piccola che 
nessuno avrebbe potuto nascondersi, non c'erano 
nemmeno le colonne... stette ancora un po' ad 
osservare la sua casa, quando sentì la serratura scattare
e lo vide uscire.
S'incamminò verso i campi, dalla parte alta della collina 
e in qualche secondo scomparve dietro ai primi alberi; 
aveva con sè un bell'ombrello tutto colorato: “chissà se 
un giorno mi regalerà anche quello...” pensò la bambina 
e si sedette sul suo gradino, sorridendo insieme alla sua 
luce.



LA PORTA MAGICA

Quando la luna splendeva bella e sorridente nel cielo, 
soprattutto in primavera, l'uomo che abitava la casa più
vecchia della frazione era solito camminare per lunghi 
tratti lungo la strada rattoppata, osservando l'ombra che
la luna proiettava dal suo corpo.
Era convinto che si trattasse del "Sè" e avrebbe voluto
fondersi con esso e dileguarsi dalla sua dimora fisica,
lasciare la vallata e il mondo per sempre.
In una di quelle notti tiepide però, mentre camminava 
guardando la sua splendida luna, successe qualcosa di 
inaspettato: l'ombra fece un breve cenno di saluto e 
scappò via, lasciando l'uomo solo col suo corpo.
Per qualche secondo egli rimase immobile, spaventato, 
sconvolto, ma subito dopo si mise a correrle dietro 
urlando “Hei vieni qui! dove vai? Torna indietrooo! ”
corse come un matto per qualche minuto, ma alla fine 
cadde per terra e ci rimase per un po'.
“Santo cielo” pensò in preda alla costernazione “e 
adesso come faccio?... il mio Sè mi ha lasciato, oddio, 
cosa succederà? ”
Si rimise in piedi barcollando, guardandosi intorno in
una specie di danza dionisiaca e alla fine ricadde di
nuovo per terra.
Si raggomitolò su se stesso un paio di volte e poi si 
ritrovò a guardare verso sud, dove le colline diventavano 



un po' più alte e irregolari; c'erano delle luci da quelle 
parti, un alone brillante che si estendeva sui prati, un 
bagliore che non aveva mai visto, come una cascata di 
luce fatta di una miriade di puntini tremolanti.
Guardò ancora per qualche istante e poi decise di 
avvicinarsi, pensò che forse poteva avere a che fare con 
la sua ombra, il suo tesoro perduto.
S'incamminò lentamente, un po' intimorito, ma poco dopo
cominciò a distinguere quel candore lattiginoso sempre 
più distintamente; pensò che fossero lucciole ma non ne 
aveva mai viste così tante, erano tutte concentrate in un 
prato, come se fossero arrivate dalle colline circostanti 
per qualche rito solenne, un'adunanza che in quanto a 
luminosità poteva rivaleggiare con la sua amata luna.
Si avvicinò e vide che tra di loro, più o meno al centro 
dell'enorme cerchio luminoso che avevano formato, c'era 
qualcosa di oscuro, una forma tondeggiante; decise di 
entrare nel prato e di avvicinarsi e dopo pochi metri 
pensò di avere riconosciuto un grosso covone di fieno, o 
qualcosa del genere: subito dopo però il covone, o 
qualsiasi cosa fosse, si mosse e si mise anche a parlare.
L'uomo s'irrigidì, fece per scappare ma notò che quella 
cosa oscura aveva sembianze umane; già, parlava e si 
muoveva, e forse aveva anche delle braccia e delle 
gambe...
ma certo! era un gigante, un vero gigante seduto nel 
prato con intorno migliaia di lucciole.
Decise di nuovo di avvicinarsi, luna e lucciole avevano
illuminato la collina quasi a giorno e per non farsi 
vedere decise di appoggiarsi dietro ad un grosso 
faggio; ascoltò con attenzione e riuscì a capire che il 



gigante stava raccontando della sua trasformazione, 
senza sapere però perchè era diventato così grande.
Ascoltò senza fiatare ma ad un certo punto le 
lucciole cominciarono a parlare...

 nessuno sapeva che fossero in grado di farlo.
Le loro voci erano tutte all'unisono, sottili e delicate 
come la luce che emanavano;
“ora ti racconteremo una storia” dissero
“così capirai perchè sei diventato tanto grande; bisogna 
tornare indietro nel tempo, tanto tanto tempo fa, in una 
città lontanissima dove il ghiaccio non è mai arrivato;
ascolta gigante... in questa città, la capitale di un 
grande regno, vivevano il re e la regina: il re non 
aveva ancora avuto un erede ma finalmente, con 
l'aiuto del cielo, il Principe bambino arrivò e il padre, 
felice e orgoglioso, lo presentò al popolo dicendo che 
un giorno sarebbe diventato suo successore.
Erano tutti pieni di gioia perchè un regno non può 
sopravvivere senza un monarca, così il re e la sua corte 
cominciarono ad educarlo nella maniera migliore, 
insegnandoli tantissime cose, dandogli tutto ciò che 
desiderava ma senza mai farlo uscire dal palazzo.
Quando fu cresciuto abbastanza il principe cominciò a 
chiedere al padre di fargli conoscere il mondo, non poteva 
ereditare un intero regno senza averlo mai visto; ma il 
padre continuava a negargli il permesso e pretendeva che 
del mondo suo figlio avesse soltanto una visione parziale, 
senza che nè dolore, nè morte, nè miseria potessero 
turbarlo.
Il giovane erede però, assieme ad un amico, una mattina 
riuscì a fuggire dal palazzo e finalmente vide il suo regno 



com'era davvero, con tutte le sue ingiustizie, le malattie e 
la sofferenza dei suoi sudditi.
Così, afflitto e spaventato, pianse di tutte quelle disgrazie
e si sentì perduto, pensava che avrebbe voluto morire 
piuttosto che diventare il monarca di una tale umanità.

L'amico gli chiese di tornare al palazzo ma il Principe 
disse di no e da quel giorno cominciò a vagare per le 
foreste e per i campi, alla ricerca di una via di uscita dalla 
sofferenza e dalle illusioni del mondo materiale.
Vagò per anni, deperì fisicamente, smise di preoccuparsi 
della sua salute ma alla fine, parlando con dei saggi molto
anziani che aveva incontrato sulla sua strada, capì che 
doveva avere cura del suo corpo come di un tempio 
vivente e che la cosa migliore era mantenersi in uno stato 
di equilibrio, tra ciò di cui abbiamo bisogno e ciò che 
bramiamo; così imparò l'arte della misura, dell'amore 
verso se stessi, delle giuste attenzioni e la sua 
consapevolezza cominciò ad espandersi e a crescere 
sempre di più.
I misteri dell'esistenza cominciarono a dissolversi, riuscì a
guardare le cose da un punto di vista diverso, a distaccarsi
dal suo corpo, a capire che l'illusione del mondo materiale
deriva soltanto dalla nostra incapacità di cambiare la 
forma dei nostri pensieri, mentre penetrare sempre più in 
profondità nella materia consente di dissolverla, di 
intendere che l'energia di cui è fatta la vita prende tante 
forme, si condensa e si accumula dandoci la sensazione 
del mondo tangibile.
Come tutto ciò che possiamo costruire sulla sabbia, cose 
che da lontano appaiono solide e che invece sono soltanto



forme illusorie.
Capì che guardando la forma dell'esistenza sempre più 
da vicino è possibile intravedere il vuoto tra i singoli 
punti che la compongono e che anche il metallo più 
pesante è in realtà è quasi vuoto, ma noi pensiamo che 
sia solido perchè siamo molto più grandi rispetto a 
queste cose e non possiamo vederci attraverso.

Intese che il mondo è simile ai cerchi sull'acqua che 
all'inizio si ingrandiscono, si propagano e poi si 
dissolvono per tornare al loro stato di quiete dove non 
hanno bisogno di “essere” nulla per esistere, perchè mai 
hanno avuto un inizio e mai finiranno.
Non sono mai nati e non moriranno mai, quello che 
succede agli esseri umani invece è che restano prigionieri 
di questo piccolo stagno e così non riescono a trovare la 
pace, ogni volta compiono lo stesso ciclo, si espandono, 
tornano indietro, rimbalzano e ricominciano a espandersi 
un'altra volta.
E questo è quello che è successo a te gigante, alla fine del 
tuo girovagare sottoterra, invece di uscire dalla porta che 
il Principe ha donato a tutti noi, sei uscito dalla parte 
sbagliata e ti sei ritrovato in un mondo molto più piccolo 
di quello che avevi lasciato, così la tua vita è ricominciata,
facendoti patire ancora tante nuove sofferenze.
La porta del Principe è una porta magica e conduce dove 
questo stagno non esiste più e dove non esiste sofferenza 
ma solo beatitudine, al di la' del tempo” 
Il gigante era stato ad ascoltare senza battere ciglio e 
quando le lucciole smisero di parlare rimase in silenzio 
per qualche secondo, poi domandò “ma come ha fatto il 
Principe ad arrivare a questa porta magica?”



“un giorno” risposero le lucciole “si sedette sotto un 
albero e chiudendo gli occhi riuscì a liberare l'energia che
Dio ci ha donato e a ricongiungersi con lui”
“è questa la porta?” chiese il gigante stupito “certo" fecero
le lucciole e improvvisamente si dileguarono tra i prati 
portando il loro bagliore ovunque, come un mantello 
dispiegato sul mondo, come il suono dello zucchero 
quando si diffonde tra le labbra.



IL PRINCIPE AZZURRINO

Maledizione! E come avrebbe fatto adesso?
Si svegliò in preda alla disperazione, saltando giù dal letto
e cominciando a guardarsi intorno: dove era finita la sua 
ombra?...
era confuso, spiazzato dagli avvenimenti della notte 
precedente, sbattuto sopra scogli fatti di pensieri 
scheggiati e minacciosi.
Cercò di calmarsi, fece colazione nel suo piccolo cortile e 
ricominciò a pensare a quello che era accaduto: dunque, 
stava camminando per la solita strada, con la sua bella 
luna sorridente che lo seguiva e a un certo punto, 
passando sotto ad uno dei rari lampioni della vallata, la 
sua ombra lo salutò e scappò via dopodiché, ma forse 
aveva sognato, si avvicinò ad un prato e lì vide migliaia di
lucciole attorno ad un gigante al quale raccontarono la 
storia di un Principe che... non ricordava bene, ma che 
alla fine riuscì ad abbandonare il suo corpo... o qualcosa 
del genere.
Si fece la solita doccia e decise di uscire subito per 
tentare di recuperare la sua ombra, ansioso di rimettersi 
tutto insieme.
Era una giornata di sole, limpida e frizzante, i campi 
erano più verdi che mai e tutto ciò che doveva sbocciare, 
fiorire e rinnovarsi aveva trovato il suo spazio.
Cominciò a guadarsi intorno, pensando che la sua ombra 
potesse essersi nascosta in qualche aia e si mise a 



chiedere in giro, passando per diversi paesi e frazioni ma
niente, oltre a prenderlo per matto nessuno gli disse 
niente di importante, nessuno aveva mai visto un'ombra 
senza il corpo e nessuno aveva mai saputo che le ombre 
potessero scappare.
Ormai era in cammino da più di due ore e il sole 
era arrivato molto in alto, faceva caldo e lui 
doveva assolutamente fermarsi, sedersi da qualche
parte e riprendere fiato.
Trovò una pietra squadrata vicino ad un grande albero 
che non aveva mai notato e decise di sedervisi sotto e di 
rimettere insieme le sue idee confuse: e se l'ombra non 
si fosse nascosta in qualche cortile? Forse voleva 
semplicemente andarsene, forse voleva raggiungere altre
ombre, forse sarebbe pure tornata... no, la confusione era
totale e dopo alcuni minuti si rimise a camminare, con 
poche speranze però.
Si guardava in giro con un'espressione spaurita, sempre 
più incline al pessimismo e all'autocommiserazione 
quando davanti a lui vide una figura camminargli 
incontro; ebbe la sensazione che stesse venendo da lui, 
così rallentò e lo aspettò mettendolo meglio a fuoco.
La figura era immersa in una tunica arancione che gli 
copriva completamente il corpo, aveva la pelle scura e i 
capelli corvini, molto lunghi, lasciati sciolti sulle spalle; 
quando fu a pochi metri da lui poté vedere i suoi occhi 
nerissimi brillare come scaglie di rocce vulcaniche, lucidi
e perfetti.
Si guardarono: “Buongiorno” disse l'uomo avvolto nella 
tunica “...buongiorno...” ripeté l'uomo un po' intimorito 
“che bella giornata vero?” disse l'altro, dall'apparente età 



di circa trent'anni “...oh...sì certo...bellissima giornata, 
bellissima...” fu la risposta imbarazzata
“viene spesso da queste parti?” chiese il giovane “sì certo”

disse l'uomo alla ricerca della sua ombra “abito qua 
vicino”. Gli sembrava impossibile ma aveva la sensazione
che quello strano individuo lo conoscesse, che avesse a 
che fare col suo mistero e che qualcuno glielo lo avesse 
mandato.
Lo guardò meglio e gli sembrò che fosse arrivato da un 
passato lontano, che non fosse realmente lì con lui, che 
fosse più simile a un ologramma, o qualcosa del genere. 
“Lei sta cercando qualcosa vero?” chiese 
improvvisamente “...io... sì... come fa a saperlo?”
l'uomo era quasi spaventato dalla sicurezza dello 
sconosciuto ma allo stesso tempo sapeva che quello non 
era un incontro casuale, se nella vita incontri casuali ne 
esistono davvero.
“Vede” riprese il giovane dai capelli corvini “io ogni 
tanto esco dalla mia residenza e cammino in mezzo ai 
boschi, ai prati, alle persone e mi capita di incontrare 
individui che hanno grandi dubbi, che si fanno tante 
domande, o che si sono persi qualcosa...” fece 
sorridendo
“...che cosa intende?” rispose l'uomo diffidente 
“intendo dire che a volte si può avere bisogno di 
un
consiglio... e visto che conosco tutti gli animali della zona
e che parlo con loro tutti i giorni, so quello che le è 
successo stanotte e vorrei fare qualcosa per lei”
l'uomo fece un passo indietro



“cosa?” chiese strabuzzando gli occhi “lei sa?...”
“...oh mio Dio!...” disse guardandolo con aria 
interrogativa “ma certo che so” riprese il giovane con  
calma
“e le posso dire una cosa: non si preoccupi per la 
sua ombra, non ne ha più bisogno”
“cosa?” rispose l'uomo sempre più agitato
“non avrei più bisogno della mia ombra?” 
fece quasi urlando
“certo” gli disse il giovane “non ne ha più 
bisogno” concluse con un bel sorriso
“ma come non ne ho più bisogno?.. era la mai anima e 
ora l'ho perduta!...” disse disperato
“no, no...” fece il giovane alzando un dito “quella non era 
la sua anima, era soltanto il riflesso del suo ego, della sua 
personalità che lei ha scambiato per l'anima”
“... davvero?” disse l'uomo pieno di speranza “vuole dire 
che... vuole dire che non ne avevo bisogno? Che posso 
stare senza?...”
“lei deve stare senza” fece il giovane “e non ci pensi 
più sennò potrebbe ritornare”
“???!!...ne è sicuro?” chiese l'uomo 
sbalordito “ma certo” disse il giovane con 
pacatezza
“torni sotto quell'albero” disse indicando la pianta 
dove l'uomo si era seduto
“si rilassi un po' all'ombra di quelle foglie, fa caldo sotto 
il sole, vedrà che le farà bene, glielo assicuro”
e così dicendo riprese il suo cammino, congedandosi con 
le mani unite.
L'uomo che non aveva più bisogno della sua ombra restò 



interdetto per qualche secondo, non era riuscito nemmeno
a rispondere al saluto del giovane e istintivamente lo 
richiamò
“ehi! ehi!...signore, scusi...giovane, scusi...”
l'altro si girò e l'uomo riuscì così a fargli un cenno di 
saluto ma il volto del giovane era mutato, ora aveva le 
sembianze di un anziano e i suoi capelli avevano 
cambiato colore, c'erano delle strisce bianche tra di essi e 
anche la sua andatura sembrava meno sicura

”...grazie...” disse l'uomo impressionato da 
quella metamorfosi istantanea
“di nulla” rispose l'altro andandosene definitivamente. 
L'uomo rimase con la mano a mezz'aria, continuando a 
salutare quell'individuo incredibile, fino a quando tornò 
sui suoi passi, ripensando a ciò che gli era stato detto.
Così l'ombra non era altro che il riflesso del suo ego e lui
non ne aveva più bisogno; ma perchè non ne aveva più 
bisogno?
Passò di nuovo per la pietra levigata e per il grande albero
e senza nemmeno pensarci si  sedette sotto di lui,  tra la
terra e i fili d'erba.
Incrociò le gambe e si mise a fissare le colline di fronte. 
Dopo qualche secondo sentì un fruscio nel verde e notò 
che poco distante da lui stava passando una biscia, una 
bella biscia lunga quanto un braccio; si alzò dalla 
vegetazione per un momento e lo guardò, restando 
irrigidita per qualche istante.
Sulla strada intanto, di fronte a lui e all'albero, stava 
passando un ragazzo biondissimo con un lungo flauto di 
canna; sopra la sua testa sembrava avere dei punti di luce 
che lo seguivano, non si capiva bene cosa fossero ma 



sembravano attaccati ai suoi capelli come piccoli 
palloncini.
Stava suonando una melodia che si intonava al sole e a 
quell'ora pomeridiana, come se la natura gli avesse 
fornito lo spartito e lui lo stesse eseguendo per suo 
conto.
Dalla parte opposta della strada stava arrivando 
qualcuno; sembrava un bambino, ma non era 
accompagnato da nessuno.
Portava un paio di occhialini blu che gli davano un'aria

 buffa e dei pantaloncini corti, ma un po' troppo larghi per 
la sua stazza; camminarono fino a quando si trovarono di 
fronte e così, come se si fossero dati appuntamento, si 
fermarono.
“Ciao!” disse il bambino “ciao!” rispose il flautista
“cosa sono quelle?” chiese indicando i puntini di luce 
sopra la sua testa “oh queste” fece il flautista portando 
una mano sopra i capelli “queste sono le mie stelle, 
salutate stelle!” “ciao! ciao! ah ah ah!” fecero le stelline 
ridendo
“vengono sempre con me” disse il ragazzo
“e tu che ci fai in giro tutto solo?” gli 
chiese
“io sto andando da una mia amica, abita là” e indicò 
la frazione da dove il ragazzo era appena partito
“oh sì!” disse abbassandosi verso il bambino “forse 
la conosco questa tua amica, è golosa di biscotti”
“anche io sono goloso di biscotti, è per quello che ci sto 
andando, mi ha telefonato e mi ha detto che ne sta 
facendo un po' col forno, prima che la mamma ritorna, 
mi devo sbrigare!” disse il bambino



“certo, corri sennò la mamma quando arriva scopre tutto” 
fece al bambino indicandogli la frazione; il piccolo fece 
per andarsene ma si girò dopo un paio di passi chiedendo 
al ragazzo
“ma tu come ti chiami?”,
“guardami bene” rispose il giovane “ cosa 
vedi?” il bambino lo osservò incuriosito e disse
“ vedo che sei tutto blu!”
“ah ah ah!!...” risero lui e le
stelline “guarda meglio!” disse al
bambino; “...sei blu!...anzi...sei
azzurro!”
“fuochino” disse il ragazzo “non sono proprio azzurro...

sono azzurrino!”
“azzurrino?” disse il bambino 
sorpreso “ sì, e sai perchè?...” gli 
chiese
“perchè sono anche un Principe, con la mia corona di 
stelle” disse indicando il cerchio luminoso sopra la sua 
testa
“ma di Principe azzurro ce n'è già un altro, lo 
conosci?” “no...” rispose il bambino
“vedrai che dentro qualche libro di fiabe prima o poi lo 
troverai, e così vedrai la differenza che c'è tra il suo 
azzurro e il mio azzurrino”
“davvero?” chiese il 
bambino “sicuro!” rispose il
principe
“dai!” gli disse “corri dalla tua amica sennò la mamma 
vi scopre”



“sì, devo andare...ciao!...ciao!” fece rimettendosi 
in cammino
“ciao, ciao!” fecero il Principe e le sue stelle.
Intanto, sotto il maestoso albero, l'uomo aveva chiuso gli 
occhi e si era addormentato così profondamente che 
nessuno riuscì mai più a risvegliarlo; si era trasformato in 
una statua, assieme alla sua biscia, che prima di 
cristallizzarsi gli era salita lungo la schiena ed ora 
spuntava sopra la sua testa come un loto dai mille petali.
Il Principe azzurrino si allontanò, continuando a suonare
le melodie che la natura gli donava ogni giorno, mentre
sopra i  suoi  capelli  le  piccole  stelle  di  zucchero
danzavano come foglie in un vortice.



IL SEGRETO DELLE RADICI

Per un effetto miracoloso, quella notte migliaia di 
lucciole sollevarono un gigante dormiente e lo 
depositarono di fronte ad una fattoria, un luogo isolato 
dove un uomo anziano viveva coi suoi gatti e qualche 
volpe.
Tra i canti dei grilli e degli uccelli notturni l'immenso 
corpo addormentato arrivò come una nuvola sopra un 
veliero fatto di luce e fino alla mattina, quando si risvegliò
ricoperto di rugiada, tutti gli animali andarono a vederlo e 
tutti gli cantarono qualcosa.
Quando l'uomo anziano si risvegliò e uscì dalla fattoria per
cominciare a sbrigare le sue faccende quotidiane non fu 
affatto sorpreso di trovarselo di fronte; lo conosceva bene e
conosceva anche il segreto delle lucciole e il loro ruolo da 
questa parte del mondo.
“Eccoti finalmente” gli disse appoggiandosi al 
suo rastrello, vestito di vecchi abiti stracciati
“già... alla fine ti ho trovato, anzi... mi ci hanno portato” 
fece il gigante guardandosi intorno, ancora seduto per 
terra “sì, lo so” rispose l'anziano
“e adesso dobbiamo sistemare il nostro conto in sospeso” 
continuò"
“lo spero” rispose il gigante abbassando la 
testa, con un' espressione triste
“ti hanno spiegato tutto le lucciole vero?” 
“sì, mi hanno spiegato” disse lui 



guardandolo
“allora avrai capito che quello non era il tuo momento, 
non ci dovevi andare là sotto, anche se sono io che ti ci 
ho portato...” disse con aria dispiaciuta

“sono io che ho insistito” rispose il gigante “avevo preso 
alla lettere alcune cose che avevo sentito, lo sai... volevo 
soltanto trovare un po' sollievo per me e la mia famiglia e
credevo che... che questo oro potessi toccarlo, prenderlo 
e venderlo, come se quella fosse una miniera come le 
altre, e invece... chissà cosa sarà successo ai miei 
bambini e a mia moglie in tutto questo tempo.. chissà...” 
e appoggiò la testa sulle gambe.
“Ora non è il momento di piangere mio caro, 
dobbiamo rimediare... anche io sai?”
“tu?... e perchè?”
“perchè là sotto ci ero andato con le tue stesse intenzioni,
anche se non avevo mai sentito parlare nè di oro nè di 
ricchezze, ero soltanto curioso ma non capii che quello 
che avevo visto lo dovevo portare in superficie per 
rendermi utile agli altri, mi avevano fatto un dono, ma io 
non ringraziai...”
“non capisco...” disse il gigante incuriosito
“dopo avere visto al di là del velo delle illusioni, dopo
avere scoperto che il tempo è solamente una vecchia 
poltrona dove facciamo adagiare la nostra mente non 
ho fatto niente.
Ho continuato a vivere come prima, senza liberare le 
anime che mi avevano affidato, ho pensato solo a me 
stesso e ho cominciato a perdere le cose che avevo, quelle
a cui tenevo di più, una dopo l'altra... “



“non lo sapevo” disse il gigante sempre più rattristato
“non preoccuparti per me, ora potrò almeno rimediare a 
uno dei miei tanti errori; dobbiamo ritrovare l'ingresso da 
cui sei sceso e la strada per riportarti a casa... almeno 
spero...”

“ma cosa stai dicendo?... ormai sono talmente 
grande.. come farò?” disse il gigante scuotendo la 
testa
“no” rispose l'anziano “non sei tanto grande come pensi, 
sei soltanto risalito in un mondo molto più piccolo, sono 
io che mi sono rimpicciolito, all'inizio eravamo grandi 
uguali, non ricordi? 
e poi... credo che una soluzione ci sia... la mia taglia è la 
mia ricompensa... a te invece nessuno aveva affidato dei 
compiti, hai soltanto peccato di ingenuità, puoi 
recuperarlo il tuo sentiero”
“lo spero...” disse il gigante, facendo un cerchio 
nell'erba con un dito.

La fattoria era piena di animali, non c'erano soltanto 
le volpi e i gatti, chiunque avesse fame o bisogno di 
un ricovero poteva andare lì e trovare ospitalità.
Non che andassero tutti d'accordo ma di spazio ce n'era 
tanto, il cibo era abbondante e ci si poteva trovare un 
posto in soffitta o sul tetto, dentro il granaio, sotto il letto 
del contadino o dove si voleva, non c'era nessuna 
differenza tra lui e i suoi animali, dormivano e 
mangiavano insieme e tutto il resto della giornata lo 
passavano tra i campi.
Questa volta però lo avrebbero accompagnato in 
un'impresa mai tentata, fare tornare il suo gigantesco 



amico a casa, dalla sua famiglia; il giorno stesso infatti 
l'anziano agricoltore cominciò a cercare tra i campi il 
passaggio per tornare sottoterra, in profondità, dove tutti e
due avevano creduto di trovare tesori favolosi.
Di buchi ce n'erano tanti ma i più erano tane di volpi, di 
tassi, vecchi formicai abbandonati, cedimenti del terreno 
e via dicendo...
il punto esatto per entrare e tentare di portare a casa

il gigante sembrava impossibile da individuare.
Nel pomeriggio si mise pure a piovere e tornando verso 
la fattoria, dopo non avere combinato nulla di buono, 
notò sulla strada asfaltata una fila di lumache; le osservò
e vide che stavano andando verso un tronco svuotato, 
crollato nell'erba chissà quanto tempo prima.
Con loro c'era anche un uomo con un ombrello colorato 
che sembrava seguirle; arrivato nei pressi del tronco si 
accovacciò e cominciò a strisciare in fondo ad un 
passaggio che l'anziano non aveva ancora visto.
Lasciò il suo ombrello nell'erba e si dileguò nella 
fanghiglia, agile quanto un ramarro; l'agricoltore si 
avvicinò cautamente e quando arrivò nei pressi del 
passaggio vide che in realtà era molto più grande di quello
che gli era sembrato.
Provò a infilarcisi dentro e riuscì senza sforzo a penetrare 
fino alla vita; ora doveva soltanto convincere le lumache 
ad effettuare uno dei loro prodigi, quello della leggenda 
del Re delle lumache!
Già, quella vecchia storia strampalata girava per la 
vallata da tempo immemorabile e diceva del potere delle 
lumache di rimpicciolire la gente che in questo modo 
poteva entrare nelle loro città ma non sempre uscirci; la 



durata dell'incantesimo era limitata e molti si ritrovavano
delle loro dimensioni naturali ancora sottoterra finendo 
per non rivedere mai più le stelle...
infatti lui e il suo amico, tanto tempo prima,  penetrarono 
verso il basso senza chiedere nulla a chicchessia e si 
persero immediatamente.
L'uomo si guardò intorno e aspettò di incrociare 
qualche altra lumaca, quando ne vide un paio strisciare
verso l'apertura; decise di andargli incontro:

“buon giorno lumache” disse garbatamente 
“potrei chiedervi un favore?”
“vorrà venire di sotto pure lui, ah ah ah!” fece la più 
piccola “ormai siamo famose ah ah!” dissero in coro
“oh no...” fece l'uomo “volevo soltanto chiedervi se 
avete mai sentito di quella leggenda... quella del Re 
delle lumache...”
stette in attesa per qualche secondo mentre tutte quante 
cambiarono immediatamente atteggiamento
"e tu che ne sai della leggenda?" disse una di loro con 
aria sospettosa
"oh...bè...ne ho sentito parlare qualche volta..." 
"avanti!" replicò un'altra decisa "dicci quello che 
stai cercando"
a quel punto l'anziano non ebbe altra scelta che 
raccontargli tutta la storia, d'altronde non avrebbe potuto 
fare nulla senza il loro aiuto; sembravano alquanto 
riluttanti però... "mmmhh..." fece la più grossa
"il nostro Re non parla con gli umani"
"non li può sopportare" disse quella vicino a lei
"non ci avete mai dimostrato nessun rispetto, ci 
considerate soltanto piccoli animali appiccicosi, perchè 



dovremmo aiutarvi?"
"si lo so..." rispose l'anziano "avete ragione, i miei simili 
non vi rispettano, ma io vorrei soltanto salvare il mio 
amico... farlo ritornare a casa, vi prego... fatelo almeno 
per lui, io non ho nulla da guadagnare da questa storia" 
"come?" chiese la più grande "ma non devi rimpicciolirti
anche tu?"
l'anziano allora spiegò meglio quello che gli era 
successo e le lumache trovarono la storia interessante

"bè" fece quella piccola " potremmo darti un aiuto 
però... dovrai capire bene una cosa, molto bene..."
e così gli raccontarono della leggenda, del fatto che in 
realtà non esiste nessun Re delle lumache ma si tratta 
solamente di un rappresentante eletto dal popolo (sono 
democratiche le lumache...) e che, soprattutto, loro sono 
le antiche guardiane delle radici degli alberi, cioè di ciò 
che gli uomini non vedono, e a cui non pensano mai.
E quando sentono parlare di favolose ricchezze nascoste 
nel sottosuolo è soltanto perchè la loro mente, accecata 
dalla bramosia e dall'avidità, li inganna, al punto da finire 
sperduti tra i labirinti delle città sotterranee, destinati a 
non uscire più o a finire lontano, tra gli infiniti mondi 
collegati dalle catene del tempo, tutti simili ma nessuno 
reale.
Più grande è l'avidità che muove gli uomini, più la terra 
li porta lontano, più li condanna a vagare per luoghi 
sempre meno familiari, sempre più popolati di solitudine
e dal grande Silenzio che t'interroga senza lasciarti 
scampo. 
"Ebbene" disse quella più grande "se credi di avere 



capito quello che c'è qua sotto e se lo capirà pure il tuo 
amico allora portalo pure, penseremo noi a farci seguire 
da lui; dai, vai a spiegargli queste cose, ma prima ci 
assicureremo che abbia inteso".

Il gigante, a cui non sembrava vero di avere la possibilità 
di tornare a casa, camminò con l'anziano amico fino 
all'apertura nel terreno dove immediatamente un gruppo 
di lumache gli andò incontro.
"Bene!" disse una di loro, con uno strano 
ombrellino sospeso sulla testa, come un'aureola 
colorata

"mi hanno detto che ti eri perso qua sotto, molto tempo 
fa" disse rivolta al gigante
"perchè sei tornato?" chiese con voce decisa
"...perchè... perchè...vorrei tornare a casa" rispose il 
gigante fissando per terra, intimorito da tanta minuscola 
autorevolezza;
"capisco..." fece la lumaca con aria di sfida e invitò il 
gigante a seguirla, dicendo all'anziano di aspettare fuori. 
Mentre si stavano spostando verso l'ingresso della città 
sotterranea l'anziano vide il suo amico rimpicciolire 
rapidamente; lo guardò toccarsi le gambe, le braccia, 
mentre incredulo osservava le lumache diventare sempre 
più grandi e veloci; a un certo punto, quando fu delle 
dimensioni di un bambino e stava per piegarsi accanto al 
buco, quello vicino al vecchio tronco svuotato, si girò 
verso l'agricoltore e sorridendo gli fece un cenno di 
saluto; l'anziano rispose brevemente e rimase con la mano
a mezz'aria, certo che non l'avrebbe rivisto mai più.



LA CORONA DI ROSE

Da uno dei cortili si sentirono delle urla; camminai verso
quella direzione, incuriosito, e vidi il contadino che ci 
abitava impegnato a litigare con qualcosa di invisibile, 
non si capiva con chi ce l'avesse, non c'era nessuno di 
fronte a lui, soltanto una pianta di rose dall'aspetto 
arruffato, senza più nemmeno un fiore.
Tornai verso casa, stava ancora piovigginando quando 
dalla fattoria sulla sommità della collina, quella di fronte 
alla frazione, vidi qualcosa muoversi nell'aria; sembrava 
un uccello all'inizio ma mentre si avvicinò cominciò ad 
assomigliare ad un ombrello...
rimasi ad osservarlo, stupito delle sue sembianze e del fatto
che sembrava venire verso di me.
Stetti ancora immobile e in pochi secondi me lo ritrovai 
di fronte, bello e colorato come nessun altro ombrello 
fosse mai stato prima:
"sta ancora piovendo" disse con una voce di bambino 
"credo che tu abbia bisogno di me" e si mise sopra la mia
testa, svolazzando, come un aquilone.
Fu molto gentile; in realtà ero uscito senza preoccuparmi 
delle nuvole che si stavano addensando e come spesso mi 
accade, avevo finito per bagnarmi completamente, 
sfidando mal di gola e raffreddori in virtù della mia 



incrollabile fede nell'autoguarigione o meglio, nell'idea 
del nostro corpo messo insieme dalla mente, dove si 
possono sistemare a piacimento i pezzi e ricostruirsi ogni 
giorno, secondo le necessità...
Certo, se mi avesse sentito parlare così lo yogi che abitava

lì vicino, quello dell'ashram venuto dal nulla, mi avrebbe 
compatito, ma io mi sono sempre cullato nelle mie 
illusioni e alla fine, pensando con una certa 
consapevolezza alla realtà, mi sono reso conto che forse 
siamo in grado davvero di modificarla e in definitiva di 
modificare anche noi stessi. Ricordo che un giorno, dopo 
averlo casualmente incontrato durante una passeggiata, 
facemmo un tratto insieme e prima di congedarci mi parlò
di quello che faceva da quando era arrivato da quelle 
parti.
Mi disse della trasformazione dei nostri corpi, del controllo
del respiro, della mente, del Krya Yoga, che era la sua 
disciplina.
Mi lasciò la sensazione di avermi regalato qualcosa di 
importante; lo ringraziai e gli tesi la mano per salutarlo 
adeguatamente ma quando lui mi diede la sua ricordo di
non avere stretto assolutamente nulla; potevo vederla, 
vedere lui di fronte a me ma la sua mano sembrava 
essere fatta d'aria...

Intanto la pioggia aumentò e l'ombrello sopra la mia
testa continuò a proteggermi dalle gocce con molta
attenzione; "da dove vieni?" gli chiesi
"in realtà sono stato dimenticato dal mio proprietario in
un prato, un po' di tempo fa..." rispose



"oh!... mi spiace" gli dissi "eppure sei un 
bellissimo ombrello"
"questo non conta" disse lui un po' sconsolato "a volte 
le persone smettono di pensare a quello che hanno e si 
lasciano tutto alle spalle, vita compresa"
"e lui?..." chiesi io "il tuo proprietario ha fatto così?... si
è dimenticato di te?"

"già" disse l'ombrello "e non è più nemmeno venuto
a cercarmi..."
"che peccato" risposi "magari un giorno si ricorderà"
"il tempo non è eterno" disse l'ombrello.
Rimasi spiazzato; non ci avevo mai riflettuto prima.
E se davvero il tempo avesse un inizio e una fine?... 
Continuai a camminare con questi pensieri quando 
arrivammo di fronte ad una chiesa piuttosto mal messa; 
quel giorno si era appena celebrata la Resurrezione e i 
fedeli erano appena ritornati a casa.
La pioggia stava aumentando ma l'ombrello non 
faceva cadere su di me nemmeno una goccia.
"Eccoci arrivati" disse, interrompendo i miei 
pensieri; "...cosa?..." chiesi stupito "...arrivati 
dove?..."
"siamo arrivati" ripeté l'ombrello con la sua vocina 
sottile "ti dovevo portare qui";
"dovevi portarmi qui?...davanti alla chiesa?" chiesi 
sempre più confuso
"certo" rispose lui "devi vedere una cosa" 
"oh cielo!..." dissi "e cosa dovrei 
vedere?..."
"vieni con me..." rispose l'ombrello "entriamo!". 



Lo segui con qualche apprensione, ma appena superato 
il portone mi sentii meglio; c'era ancora odore di 
incenso, le candele erano state appena accese ed erano 
ancora alte e ben formate, i volti sacri sembravano 
essere vivi ed era come se potessi sentire il loro respiro.
Arrivammo di fronte all'altare e l'ombrello, che nel 
frattempo si stava illuminando come se al suo interno si 
fosse accesa una piccola stella, mi disse di guardare sopra
l'ostensorio lasciato dal parroco e di concentrarmi su 
quello che avrei visto.

Dopo qualche secondo, sopra i raggi dorati 
dell'oggetto sacro vidi formarsi un cerchio, dapprima 
sembrava un anello di polvere, inconsistente, ma 
subito dopo prese la forma di una ghirlanda.
Continuai a guardare e riconobbi dei fiori; era una 
corona fatta di rose, con delle spine lunghe e appuntite.
Cominciò a girare su se stessa, sempre più velocemente, 
mentre i colori dei petali e delle spine si trasformavano in
una coppia di strisce luminescenti; sentii un calore lungo 
la base della schiena e vidi l'ombrello mutare in un 
cerchio bianco, per poi dissolversi e lasciare intorno a sè 
qualche puntino luminoso, in orbita attorno alla mia testa.

L'acquazzone fu di una violenza spaventosa; nessuno
a memoria d'uomo aveva mai visto niente di simile.
L'acqua s'insinuò ovunque, in ogni crepa del terreno, fra 
gli interstizi dei vecchi infissi in legno, di cui le case 
della vallata erano piene, tra i muretti di legna da ardere, 
tutti ordinatamente distesi tra i cortili, come coperte 
pronte per l'inverno.



Ma per chissà quale strana legge del cielo, quella non 
fu una fiumana distruttiva, al contrario; purificò tutto 
quello con cui venne a contatto rimuovendo soltanto i 
cattivi propositi, le bugie, la paura, la malafede...
qualcuno era rimasto sorpreso dalla pioggia ma alcuni, 
miracolosamente, non si bagnarono neppure; c'era un 
uomo di fronte a una chiesa, con un ombrello colorato, 
che avrebbe dovuto essere spazzato via dalla furia 
dell'acqua e invece continuò nel suo cammino come se 
fosse soltanto un'immagine proiettata tra i flutti.
Chi invece non poté resistere alla forza della natura (o del

destino...) venne inesorabilmente cancellato dalla vallata, 
come il contadino della fattoria di fronte alla chiesa, 
insieme alla moglie e ai loro oggetti inutili, i loro sacchi di
concime velenoso, i loro elettrodomestici e tutte le cose 
costose che si erano comprati distruggendo i loro campi.
Quel giorno uno spirito silenzioso, grigio di nuvole, prese 
la terra tra le dita e la strizzò come uno straccio, 
spremendo tutto ciò che l'aveva appesantita, offesa.
Quando il sole ritornò i colori cominciarono di nuovo a 
brillare, ma i loro riflessi sembravano cambiati, 
apparivano più nitidi e precisi.
L' ashram del giovane monaco aveva un aspetto differente
adesso e tra le mura erano cresciute in poche ore centinaia
di rose; forse si erano nascoste in attesa di quell'acqua dei 
miracoli ma adesso il loro profumo e i colori delicati dei 
petali sembravano circondare tutta la struttura come un 
unico grande fiore, forse un voto divino si era realizzato e
il giorno della Resurrezione, forse per la prima volta, fu 
portato nelle vite degli uomini come un dono, dopo che i 
cicli delle stagioni dell'anima avevano compiuto il loro 



ultimo giro.

Una fila di lumache salì su di un vecchio tronco abbattuto 
e tutte cominciarono a ridere; dopo qualche secondo 
risero pure i ricci e poi gli scoiattoli, i lupi, le faine, i grilli
e tutto ciò che aveva vita dichiarò così la propria 
trasformazione, il proprio salto d'ottava.
C'era pure una bambina coi capelli scuri, seduta su di un 
gradino, che scrutava incuriosita le nuove forme e i nuovi
colori, mangiando dei biscotti che avevano l'aria di 
essere i più buoni dell'Universo, i più dolci e profumati.



SAMADHI

Tra le foglie c'erano grandi movimenti di uccelli e 
di scoiattoli, grandi canti e colori rinnovati.
La luce sembrava essere mutata in una nuova formula 
vitale, più sottile e tiepida, ogni frammento del creato 
si stava riorganizzando attorno a nuove armoniche e 
nuovi accordi.
Gli animali guardavano gli esseri umani impegnati nelle 
loro faccende e si sentivano come gli spettatori di una 
storia non ancora raccontata, finalmente avevano imparato
qualcosa queste povere anime e finalmente avrebbero 
potuto parlare con loro senza più barriere, come alcuni, 
ma solo pochi, erano già riusciti a fare da sempre.

Un merlo appollaiato su di un tiglio vide un uomo 
camminare lentamente lungo l'unica strada della 
piccola vallata e gli volò accanto, accompagnandolo 
per circa un chilometro
"dove stai andando?" gli chiese volandogli all'altezza 
della testa
"...oh... ciao" rispose l'uomo sorpreso
"veramente non sto andando da nessuna parte, 
cammino soltanto per guardarmi intorno, c'è una bella 
luce oggi..." "da dove vieni?" chiese il merlo 
incuriosito
"che domanda difficile..." fece l'uomo guardandolo
"chi può dire veramente da dove arriva?... per voi animali 



è diverso ma noi... noi confondiamo l'anima con la nostra 
identità il più delle volte, così quello che crediamo di 
essere ci inganna fino a quando non ci sforziamo di 
vedere oltre...

quindi non posso darti una risposta precisa, diciamo 
che vengo da dove vieni anche tu"
"questa invece è un'ottima risposta" disse il merlo 
"veniamo tutti dallo stesso luogo in fondo, noi animali lo
sappiamo, è per questo che stiamo attenti a non 
avvicinarci troppo a voi"
"fate bene" rispose l'uomo guardando per terra.

Il merlo continuò a seguirlo, scambiando con lui alcune 
idee su come il mondo avrebbe dovuto essere adesso, su 
come vivevano i merli, sul ritmo delle stagioni, così 
difficile da seguire per gli esseri umani, soprattutto per 
chi vive nelle città.
Parlarono fino a quando il merlo non volò per 
qualche metro sopra la testa dell'uomo, come per 
controllare qualcosa;
"ora devo andare" disse abbassandosi di nuovo 
"devi ancora fare ancora una piccola parte di 
percorso, ma io non posso accompagnarti, devi 
continuare da solo"
"una piccola parte di percorso?" chiese l'uomo alzando la 
sguardo verso il merlo
"sì, c'è  ancora un po' di strada che devi fare, ti auguro
buona fortuna!" disse, e volò via veloce, lasciando l'uomo
lungo la sottile striscia d'asfalto tra i prati.
Lo guardò andarsene, un po' dispiaciuto, sorpreso, ma si 



rimise subito in cammino chiedendosi dove mai avrebbe
dovuto andare; continuò senza preoccuparsene, in fondo 
il merlo gli era apparso simpatico e rassicurante.
Camminò per circa mezz'ora, fino all'ultimo paese della 
vallata, dove la strada si inaspriva per cominciare a salire 
verso le montagne.

Superò anche l'ultimo  cortile e di fronte a lui non vi
furono che boschi e prati fitti di fiori.
Dopo pochi metri passò per una croce di legno che
dei rampicanti stavano coprendo e notò che sotto di
essi, il corpo del crocefisso non c'era più; soltanto
alcune rose, simili a fragili forme stellate.
Sul bordo della strada un grillo molto elegante lo stava 
guardando da un po' di tempo: "buon viaggio amico mio" 
pensò e poi fece un salto nel verde, dileguandosi come un 
riflesso nell'erba, in armonia con le melodie circostanti.
Il viandante continuò a camminare e dopo pochi passi 
incrociò una ragazza esile, vestita di verde, coi capelli 
infuocati e gli occhi chiari come schegge di ghiaccio; 
passò accanto a lui, abbassando lo sguardo.
L'uomo si girò per vedere dove andasse e la vide entrare 
in un cortile disabitato, ci aveva appena guardato dentro 
ed era rimasto colpito da una grande pianta di rose che 
aveva coperto la vecchia casa fino al tetto; era 
profumatissima e piena di fiori.
Si fermò per guardarsi intorno e dopo un paio di minuti 
sentì il rumore di una porta che era stata aperta e come 
rassicurato, continuò per la sua strada.
Spontaneamente, si rimise a pensare al suo passato, a 
quello che aveva fatto durante tutta la sua vita o 



perlomeno, a quello che ricordava di avere fatto, anche se 
gli avvenimenti importanti ce li aveva tutti ancora in 
mente, chiari e nitidi come gli affreschi restaurati nelle 
chiese, dove le storie dei santi vengono raccontate in 
modo plastico, didascalico: non ci sono nè dubbi nè 
incertezze per questi martiri.
E lui? Era un martire pure lui? Di certo non era riuscito ad
amare abbastanza nella sua esistenza, almeno così credeva
e adesso che si sentiva vinto dalla vita e dagli anni, 
pensava di avere esaurito il suo ruolo nel mondo, cercando
di convincersi che per lui era stato scritto esattamente 
questo; forse era un modo un po' ingenuo per soffrire 
meno, per lasciarsi dissolvere nell'oceano del Dharma o 
forse era proprio così, e finalmente aveva raggiunto un 
livello di autoconsapevolezza sufficiente, quello che in 
fondo aveva sempre cercato: ma allora, perchè si sentiva 
tanto triste?
Soltanto i desideri, quando non si avverano, ci danno 
sensazioni come queste e lui invece, che si credeva così 
avanti nella scala dell'evoluzione spirituale, avrebbe 
dovuto essere in uno stato differente...
ormai il sole era tramontato e nel cielo i pianeti più 
brillanti si stavano già formando.
Camminò ancora per un po' fino a quando di fronte a lui, 
a una cinquantina di metri, vide qualcosa di ingombrante 
nel bel mezzo della strada; sembrava un oggetto 
tondeggiante, una specie di semicerchio simile ad uno di 
quei traguardi sportivi che si vedono in giro d'estate, 
dimenticato sull'asfalto come un enorme guscio oceanico,
con intorno il Nulla.
Si avvicinò sino ad arrivare a pochi metri  di distanza e



notò che quel grande oggetto era fatto di legno, un legno
chiaro e ben levigato.
Alzò lo sguardo e con sorpresa vide che sulla sommità, 
con una vernice dorata, era stata dipinta una parola: 
“Benvenuto”.
“Che strano...” pensò, ma decise lo stesso di proseguire, 
forse attirato da quell'invito, sempre che qualcuno lo 
avesse scritto per lui.
Fece qualche passo per oltrepassare la struttura circolare 
ma dall'altra parte, come videro tutti gli animali nascosti 
nell'erba, non uscì più nessuno, l'uomo si era dissolto. 
Era il crepuscolo ormai e intorno alla strada si accesero 
poco alla volta migliaia di piccole luci; lentamente si
spostarono dai prati verso la struttura di legno, ci 
andarono vicine aumentando sempre di numero e di 
intensità, fino a diventare una moltitudine.
Lo strano semicerchio con la scritta dorata cominciò a 
riflettere la loro luce fino a quando, con un breve 
sfarfallio, si dissolse anch'esso lasciando al suo posto un 
piccolo fiocco di polvere, luminoso e inconsistente, come
una nuvoletta di zucchero.
Si sentirono delle vocine sottili, forse qualcuno stava 
ridendo da qualche parte o forse era soltanto il vento o
il suono trasparente di un flauto disperso nell'aria, 
ormai liberato dai vincoli dei sensi, senza più canna né
fori.






