
 

 

La palude in città (un racconto Cajun) 

 

 

Quel giorno non avevo combinato nulla di buono ed ero molto 

deluso. 

Prima di andare a dormire avevo deciso di scendere e di 

camminare un po’ per le strade del quartiere, sperando di 

risvegliarmi dal torpore dei riscaldamenti domestici e dagli odori 

di cucina. 

I marciapiedi sudici però non mi aiutarono affatto e tantomeno 

l’aria umida che mi si appiccicava al viso e ai capelli come una 

ragnatela inumidita. 

Era la prima nebbia di stagione, un’immensa coperta lattiginosa in 

grado di comprimere la città in una bolla e di scaraventarla su di 

un’orbita di rotaie dismesse, alla periferia delle cose e del mondo. 

Camminavo in fretta, guardandomi la punta delle scarpe risorgere 

dall’asfalto ogni volta: musi di alligatori dagli occhi sguainati e 

scintillanti. 

Affamati com’erano mi stavano portando da qualche parte, in 

qualche luogo che di giorno è sepolto ma che la nebbia delle 

paludi riporta in superficie, con le sue zanzare preistoriche, gli 

uccelli dai lunghi becchi che pattinano sul fango, i suoni sguaiati 

degli organetti cajun, l’odore di fritto. 



La schiuma bianca si dischiuse improvvisamente invitandomi 

verso una luce fioca e giallastra; molto vicino a me, ma 

provenienti da direzioni non ancora definite, cominciarono a 

sentirsi alcune voci e dalla parte della luce, ora sempre più simile 

a una lanterna, si potevano vedere grossi alberi dalle foglie 

aggrovigliate. 

In pochi istanti mi ritrovai in mezzo a una folla ubriaca che mi 

travolse fino all’ingresso di una locanda fatta di assi di legno e di 

lamiere; la luce gialla era effettivamente una grossa lanterna posta 

al di sopra dell’entrata e gli alberi che avevo appena intravisto 

nella nebbia erano il bordo estremo di una palude che arrivava a 

pochi metri dal tugurio in cui ero stato gettato a spintonate. 

All’interno c’erano decine di coppie che stavano danzando, odori  

di ogni genere, vapori di cucina e d’alcool, gamberetti schiacciati 

per terra e altri ancora sui piatti che tutti si portavano in giro, 

sporcizia ovunque e canzoni urlate fino a farsi saltare le vene del 

collo. 

Sopra un piccolo palco c’erano quattro anziani musicisti, tutti col 

cappello e tutti e quattro seduti sopra sgabelli di legno malmessi. 

Riconobbi il violinista/cantante, era Dewey Balfa! il più famoso 

dei loro musicisti, l’ambasciatore della cultura Cajun negli Stati 

Uniti, quello che li aveva sdoganati dalla loro condizione, gli 

Acadian scappati dalle persecuzioni degli inglesi in Canada e 

arrivati fino al Golfo del Messico, tra paludi, alligatori e insetti 

grandi come uccelli. 

Ma adesso che ci faceva lì, lui che era morto un sacco di anni 

prima? 



Senza rendermene conto cominciai a ballare pure io, ritrovandomi 

una donna tra le braccia. 

Il ritmo era furioso e dopo pochi minuti cominciai a prendere la 

forma delle cose che avevo intorno: ero la musica, il violino, la 

donna con cui stavo ballando, il fumo, l’odore di gamberetti, il 

vetro appiccicoso dietro il banco del bar, le urla dei cantanti… 

Tutto si era condensato in fondo alla mia mente ed io non ero altro 

che questo, il bicchiere riempito di tutto quello che mi stava 

intorno e niente di più… 

 

Alzai la testa dalle ginocchia; ero seduto sui gradini della 

metropolitana di Gorla, era buio e faceva un freddo tremendo. 

Non ero sicuro di come avevo fatto ad arrivarci, non ricordavo 

quasi niente se non la nebbia sotto casa; ci misi qualche istante ma 

riuscii ad alzarmi senza sbriciolarmi le ginocchia e quando alzai la 

testa vidi che di fronte a me si stavano formando le forme 

consuete che mi hanno sempre accompagnato durante le mie 

camminate notturne. 

In fondo, alla fine del viale, c’erano le luci di Piazzale Loreto e un 

po’ prima il segmento orizzontale e buio del ponte della ferrovia. 

Le insegne dei negozi, i lampioni, il mercato comunale, le grosse 

M della metropolitana arancione, i semafori come luci di Natale… 

Mi afferrai alla prima parte del passamano per qualche secondo e 

quando mi sentii pronto mi riavviai verso casa, barcollante e con 

la testa gonfia di suoni e di odori inconsueti. 



La nebbia era sparita e fu come se mi ritrovassi in un giorno 

diverso, lontanissimo da quello in cui ero uscito per riprendermi 

dal torpore del mio appartamento. 

Viale Monza non aveva un aspetto differente dal solito, era sempre 

la lunga striscia d’asfalto un po’ triste e scontenta che collega 

Sesto San Giovanni alla circonvallazione cittadina ed io ci 

camminavo come in un giorno qualunque. 

Qualcosa però aveva preso una direzione differente, ma non 

sapevo cosa. 

Entrai al centro sociale accanto allo Zelig, mi sedetti ad un tavolo 

di quelli ancora in fòrmica e cercai un orologio sulle pareti, visto 

che non ne ho mai portati (e non avevo ancora il cellulare a quel 

tempo). 

“Ventitré e quarantaquattro” diceva;  

bè, ci poteva anche stare, ma che giorno era e soprattutto, che 

anno era quello? 

Cominciai a sentirmi angosciato perché temevo di scoprire che 

magari erano passati vent’ anni da quando avevo deciso di 

scendere per strada. 

E se invece fossi tornato indietro nel tempo? 

Ma per un amante della fantascienza come me non avrebbe dovuto 

essere un problema anzi, quale migliore occasione per entrare 

davvero in una storia incredibile, per incontrare alieni e civiltà 

misteriose?... 

E invece tutto era esattamente come doveva essere; uno squallido 

mercoledì senza nemmeno le partite di coppa, l’anno era quello 



giusto e dentro quel baretto deprimente non c’era neanche una 

bella ragazza. 

L’odore che mi sembrava di sentire era però un elemento estraneo 

alla mia vita. Dunque: ero uscito avvilito e annoiato dal quel 

pomeriggio mediocre, avevo camminato nella nebbia e poi mi ero 

seduto sui gradini della metropolitana e mi ero appisolato un po’, 

nel frattempo nessuno mi aveva né svegliato né rapinato e la 

nebbia si era diradata. 

Pagai per il pessimo caffè e un po’ deluso mi riavviai verso casa, 

guardandomi la punta delle scarpe. 

Improvvisamente però, mi venne in mente qualcosa: dovevo aver 

visto delle grosse lucertole prima di addormentarmi o qualcosa del 

genere, ma com’era possibile? 

Passai per un piccolo ponte di mattoni sulla Martesana e vidi che 

nell’acqua si stava muovendo qualcosa; mi sporsi un po’ per 

vedere meglio e improvvisamente, a mezzo metro dal viso mi 

ritrovai le fauci spalancate di un alligatore ( o coccodrillo o non so 

che cosa!). 

Cominciai a correre verso casa fino a quando non arrivai ad una 

distanza di sicurezza tra me e il mostro; mi girai ansimando ma 

non vidi nulla, se non alcuni uomini che stavano passando sul 

ponticello proprio in quel momento. 

Dovevano essere musicisti, almeno dai bagagli che si portavano 

dietro; uno aveva una chitarra e un altro una cosa più piccola, 

forse un violino; gli altri due portavano una scatola a forma di 

cubo e alcuni oggetti tra cui forse una bottiglia. 



Pensai di seguirli, anche se avevano appena attraversato il 

ponticello col dinosauro sotto. 

Camminavano piuttosto lentamente e in pochi secondi li 

raggiunsi; passai sul ponte correndo e mi ritrovai dietro di loro, ma 

senza farmi sentire. 

Parlavano uno strano francese, forse un po’ grossolano e 

continuando a discutere entrarono in un portone che non avevo 

mai notato, illuminato da una grande lanterna giallastra, tutta 

sporca e rovinata. 

Li seguii all’interno del cortile e ricominciai a sentire quello strano 

odore che avevo ancora in testa; c’era un portichetto di fronte a me 

con quattro colonne di pietra che inquadravano alcune vecchie 

finestre scrostate. 

Notai una porticina semiaperta a destra; i musicisti stavano 

provando i loro strumenti, ma senza ancora suonare niente di 

sensato; mi avvicinai quando l’uscio venne improvvisamente 

spalancato ed io mi ritrovai di fronte ad uno di loro: ci guardammo 

per qualche istante, lui era sorpreso, io un po’ imbarazzato. 

“Cominciamo tra un’ora!” urlò un’anziana signora dall’altra parte 

della sala 

“sì…” dissi io “certo, grazie… torno più tardi” e me ne andai 

velocemente come se avessi interrotto qualcosa e mi fossi coperto 

di ridicolo. 

Tutto questo però non fece altro che aumentare la mia curiosità; 

l’odore era quello che avevo sentito da quando mi ero svegliato 

sui gradini della metropolitana e quei quattro musicisti, tutti 

piuttosto anziani, dovevo averli già visti da qualche parte. 



Così salii in casa, mi preparai in tutta fretta qualcosa da mangiare, 

presi un caffè e scesi di nuovo per andare a svelare il mistero del 

mostro della Martesana, dei quattro musicisti, dello strano odore e 

di chissà quali altre cose. 

Ormai era quasi l’una; ma che cavolo ci va a fare la gente di notte 

in un cortile come quello pensai?  

Ad ogni modo la curiosità era troppo forte e dopo pochi minuti mi 

ritrovai di nuovo all’interno; tutto era vuoto però. 

Le luci erano spente, non c’erano odori di nessun genere, se non 

quello dell’umidità dei muri e delle muffe, non c’era anima viva e 

il freddo sembrava essere ancora più intenso. 

Mi girai per tornare verso l’uscita, incredulo, quando vidi che di 

fronte all’ingresso c’era qualcuno; era una figura imponente, 

ancora avvolta nella semioscurità, qualcuno con una testa 

massiccia e qualcosa che si trascinava pesantemente dietro le 

spalle; fece due passi e si fermò, come per aspettare che io mi 

dirigessi verso di lui. 

Non sapevo se avere paura o meno, non sapevo come 

comportarmi anche se la cosa più naturale sarebbe stata quella di 

andargli incontro, chiedere permesso e uscire da quel posto senza 

tornarci mai più; c’era qualcosa di inquietante ormai in tutta quella 

faccenda. 

Così decisi di camminare verso l’uscita ma prima che ci arrivassi 

la luce debole che entrava nel cortile mi rivelò la vera identità di 

quell’uomo o meglio, di quel mostro squamoso!... 

“Fermo!” intimò con voce profonda “dove stai andando?” mi 

venne incontro e con orrore vidi che i suoi occhi erano due cerchi 



lucidi e gialli, divisi verticalmente da due pupille simili a pugnali; 

aveva addosso uno soprabito tutto sgualcito ma di sotto si poteva 

intuire il suo corpo duro e tagliente; la bocca era un enorme forno 

oscuro puntellato da enormi denti aguzzi. 

“non ho fatto niente…” dissi come un cretino; ero terrorizzato 

“non lo sai che per entrare qui dentro devi avere la tessera?” 

chiese imperiosamente 

Non sapevo cosa rispondere e non potevo correre via perché mi 

avrebbe agguantato immediatamente 

“no, no sapevo….quale tessera?” chiesi sempre più impaurito 

“quella dell’Alligatore Ubriaco!” urlò lui, sbattendo l’enorme 

codona dietro la schiena 

“Alligatore Ubriaco?” chiesi con fare idiota “posso farla 

adesso?...” 

“ora non si può” rispose incrociando le braccia “devi prima 

tornare a uno dei nostri concerti e fare richiesta, poi decideremo io 

e gli altri“ 

“ah ok… va bene… ok… ok…”. 

Mi risvegliai che erano le nove e mezza con gli occhi sbarrati e il 

cuore che batteva come una grancassa; guardai il soffitto per 

qualche secondo e poi cercai di alzarmi da sotto le coperte che si 

erano avvolte su se stesse in un groviglio che non avevo mai visto, 

come se mi ci fossi rigirato per tutta la notte. 



Entrai nel bagno, feci frettolosamente una doccia e cominciai a 

pensare a quello strano sogno che avevo appena interrotto, 

all’alligatore, la musica, la nebbia, la palude… 

Passò ancora un po’ di tempo ma alla fine, dopo avere usato il mio 

shampoo preferito ed essermi massaggiato testa e pensieri ritrovai 

finalmente la calma.  

La phonata finale mi tranquillizzò definitivamente e così cercai di 

togliermi dalla mente la sensazione di terrore che avevo avuto di 

fronte al bestione parlante e comincia a preparami la colazione, 

lentamente, con molta cautela. 

Marmellata di ciliegie, composta di mele, ribes, mandarini, una 

banana, latte, caffè, burro, fette biscottate e … cos’era quello? 

C’era un contenitore di vetro che non avevo mai notato, lo tirai 

fuori dalla credenza e guardai l’etichetta: era scritta in francese;  

cercai di leggere quello che c’era scritto, mi avvicinai il più 

possibile ma l’unica cosa che vidi fu il riflesso del mio naso e 

dietro di esso i miei occhi. 

Allora decisi di aprirlo per vedere che cosa c’era dentro; appena il 

coperchio cedette, l’odore che mi stava accompagnando dalla 

notte precedente si propagò per la cucina e guardando all’interno 

del vasetto vidi che proveniva da una poltiglia rossastra. 

Immediatamente mi sentii irrigidire, era come se il mio corpo si 

stesse assottigliando, mi sentivo comprimere in una forma che non 

era la mia; in pochi secondi non riuscii più a muovermi, mi ero 

rimpicciolito di molte volte e adesso mi ritrovavo dentro il piatto 

della mia colazione, rigido e fragrante, come ogni fetta biscottata 

che si rispetti. 



Sopra di me, al posto del soffitto, prese corpo la testa 

dell’immenso alligatore della notte precedente che tutto 

soddisfatto mi disse “ ah!...ecco dov’era finito il mio patè di carne, 

te l’eri preso tu vero?...ah ah ah!!!” 

E così il vecchio alligatore cajun cominciò la sua giornata con una 

bella colazione a base di gelatina rossa, raccolta nel mondo al di là 

della palude, dove incauti esseri vagano tra le pieghe dello 

spazio/tempo scambiandole per nebbie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


