La palude in citta (un racconto Cajun)

Quel giorno non avevo combinato nulla di buono ed ero molto
deluso.

Prima di andare a dormire avevo deciso di scendere e di
camminare un po’ per le strade del quartiere, sperando di
risvegliarmi dal torpore dei riscaldamenti domestici e dagli odori
di cucina.

I marciapiedi sudici pero non mi aiutarono affatto e tantomeno
I’aria umida che mi si appiccicava al viso e ai capelli come una
ragnatela inumidita.

Era la prima nebbia di stagione, un’immensa coperta lattiginosa in
grado di comprimere la citta in una bolla e di scaraventarla su di
un’orbita di rotaie dismesse, alla periferia delle cose e del mondo.

Camminavo in fretta, guardandomi la punta delle scarpe risorgere
dall’asfalto ogni volta: musi di alligatori dagli occhi sguainati e
scintillanti.

Affamati com’erano mi stavano portando da qualche parte, in
qualche luogo che di giorno ¢ sepolto ma che la nebbia delle
paludi riporta in superficie, con le sue zanzare preistoriche, gli
uccelli dai lunghi becchi che pattinano sul fango, 1 suoni sguaiati
degli organetti cajun, 1I’odore di fritto.



La schiuma bianca si dischiuse improvvisamente invitandomi
verso una luce fioca e giallastra; molto vicino a me, ma
provenienti da direzioni non ancora definite, cominciarono a
sentirsi alcune voci e dalla parte della luce, ora sempre piu simile
a una lanterna, si potevano vedere grossi alberi dalle foglie
aggrovigliate.

In pochi istanti mi ritrovai in mezzo a una folla ubriaca che mi
travolse fino all’ingresso di una locanda fatta di assi di legno e di
lamiere; la luce gialla era effettivamente una grossa lanterna posta
al di sopra dell’entrata e gli alberi che avevo appena intravisto
nella nebbia erano il bordo estremo di una palude che arrivava a
pochi metri dal tugurio in cui ero stato gettato a spintonate.

All’interno c’erano decine di coppie che stavano danzando, odori
di ogni genere, vapori di cucina e d’alcool, gamberetti schiacciati
per terra e altri ancora sui piatti che tutti si portavano in giro,
sporcizia ovunque e canzoni urlate fino a farsi saltare le vene del
collo.

Sopra un piccolo palco ¢’erano quattro anziani musicisti, tutti col
cappello e tutti e quattro seduti sopra sgabelli di legno malmessi.

Riconobbi il violinista/cantante, era Dewey Balfa! il piu famoso
dei loro musicisti, I’ambasciatore della cultura Cajun negli Stati
Uniti, quello che li aveva sdoganati dalla loro condizione, gli
Acadian scappati dalle persecuzioni degli inglesi in Canada e
arrivati fino al Golfo del Messico, tra paludi, alligatori e insetti
grandi come uccelli.

Ma adesso che ci faceva li, lui che era morto un sacco di anni
prima?



Senza rendermene conto cominciai a ballare pure 10, ritrovandomi
una donna tra le braccia.

Il ritmo era furioso e dopo pochi minuti cominciai a prendere la
forma delle cose che avevo intorno: ero la musica, 1l violino, la
donna con cui stavo ballando, il fumo, I’odore di gamberetti, il
vetro appiccicoso dietro il banco del bar, le urla dei cantanti...

Tutto si era condensato in fondo alla mia mente ed 10 non ero altro
che questo, il bicchiere riempito di tutto quello che mi stava
intorno e niente di piu...

Alzai la testa dalle ginocchia; ero seduto sui gradini della
metropolitana di Gorla, era buio e faceva un freddo tremendo.

Non ero sicuro di come avevo fatto ad arrivarci, non ricordavo
quasi niente se non la nebbia sotto casa; ci misi qualche istante ma
riuscii ad alzarmi senza sbriciolarmi le ginocchia e quando alzai la
testa vidi che di fronte a me si stavano formando le forme
consuete che mi hanno sempre accompagnato durante le mie
camminate notturne.

In fondo, alla fine del viale, c’erano le luci di Piazzale Loreto e un
po’ prima 1l segmento orizzontale e buio del ponte della ferrovia.

Le insegne dei negozi, i lampioni, il mercato comunale, le grosse
M della metropolitana arancione, 1 semafori come luci di Natale...

Mi afferrai alla prima parte del passamano per qualche secondo e
quando mi sentii pronto mi riavviai verso casa, barcollante e con
la testa gonfia di suoni e di odori inconsueti.



La nebbia era sparita e fu come se mi ritrovassi in un giorno
diverso, lontanissimo da quello in cui ero uscito per riprendermi
dal torpore del mio appartamento.

Viale Monza non aveva un aspetto differente dal solito, era sempre
la lunga striscia d’asfalto un po’ triste e scontenta che collega
Sesto San Giovanni alla circonvallazione cittadina ed 10 ci
camminavo come in un giorno qualunque.

Qualcosa per0 aveva preso una direzione differente, ma non
sapevo cosa.

Entrai al centro sociale accanto allo Zelig, mi sedetti ad un tavolo
di quelli ancora in formica e cercai un orologio sulle pareti, visto
che non ne ho mai portati (e non avevo ancora il cellulare a quel
tempo).

“Ventitré e quarantaquattro” diceva;

be, ci poteva anche stare, ma che giorno era e soprattutto, che
anno era quello?

Cominciai a sentirmi angosciato perché temevo di scoprire che
magari erano passati vent’ anni da quando avevo deciso di
scendere per strada.

E se invece fossi tornato indietro nel tempo?

Ma per un amante della fantascienza come me non avrebbe dovuto
essere un problema anzi, quale migliore occasione per entrare
davvero in una storia incredibile, per incontrare alieni e civilta
misteriose?...

E invece tutto era esattamente come doveva essere; uno squallido
mercoledi senza nemmeno le partite di coppa, I’anno era quello



giusto e dentro quel baretto deprimente non ¢’era neanche una
bella ragazza.

L’ odore che mi sembrava di sentire era pero un elemento estraneo
alla mia vita. Dunque: ero uscito avvilito e annoiato dal quel
pomeriggio mediocre, avevo camminato nella nebbia e poi mi ero
seduto sui gradini della metropolitana € mi ero appisolato un po’,
nel frattempo nessuno mi aveva né svegliato né rapinato e la
nebbia si era diradata.

Pagai per 1l pessimo caffe e un po’ deluso mi riavviai verso casa,
guardandomi la punta delle scarpe.

Improvvisamente pero, mi venne in mente qualcosa: dovevo aver
visto delle grosse lucertole prima di addormentarmi o qualcosa del
genere, ma com’era possibile?

Passai per un piccolo ponte di mattoni sulla Martesana e vidi che
nell’acqua si stava muovendo qualcosa; mi sporsi un po’ per
vedere meglio e improvvisamente, a mezzo metro dal viso mi
ritrovai le fauci spalancate di un alligatore ( o coccodrillo o0 non so
che cosa!).

Cominciai a correre verso casa fino a quando non arrivai ad una
distanza di sicurezza tra me e il mostro; mi girai ansimando ma
non vidi nulla, se non alcuni uomini che stavano passando sul
ponticello proprio in quel momento.

Dovevano essere musicisti, almeno dai bagagli che si portavano
dietro; uno aveva una chitarra e un altro una cosa piu piccola,
forse un violino; gli altri due portavano una scatola a forma di
cubo e alcuni oggetti tra cui forse una bottiglia.



Pensai di seguirli, anche se avevano appena attraversato il
ponticello col dinosauro sotto.

Camminavano piuttosto lentamente e in pochi secondi li
raggiunsi; passai sul ponte correndo e mi ritrovai dietro di loro, ma
senza farmi sentire.

Parlavano uno strano francese, forse un po’ grossolano e
continuando a discutere entrarono in un portone che non avevo
mai notato, illuminato da una grande lanterna giallastra, tutta
sporca e rovinata.

L1 seguii all’interno del cortile e ricominciai a sentire quello strano
odore che avevo ancora in testa; ¢’era un portichetto di fronte a me
con quattro colonne di pietra che inquadravano alcune vecchie
finestre scrostate.

Notai una porticina semiaperta a destra; 1 musicisti stavano
provando i loro strumenti, ma senza ancora suonare niente di
sensato; mi avvicinai quando I’uscio venne improvvisamente
spalancato ed 1o mi ritrovai di fronte ad uno di loro: ci guardammo
per qualche istante, lui era sorpreso, 10 un po’ imbarazzato.

“Cominciamo tra un’ora!” urld un’anziana signora dall’altra parte
della sala
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si...” dissi 10 “certo, grazie... torno piu tardi” € me ne andai
velocemente come se avessi interrotto qualcosa e mi fossi coperto
di ridicolo.

Tutto questo pero non fece altro che aumentare la mia curiosita;
I’odore era quello che avevo sentito da quando mi ero svegliato
sui gradini della metropolitana e quei quattro musicisti, tutti
piuttosto anziani, dovevo averli gia visti da qualche parte.



Cosi salii in casa, mi preparai in tutta fretta qualcosa da mangiare,
presi un caffe e scesi di nuovo per andare a svelare il mistero del
mostro della Martesana, dei quattro musicisti, dello strano odore e
di chissa quali altre cose.

Ormai era quasi I’'una; ma che cavolo ci va a fare la gente di notte
in un cortile come quello pensai?

Ad ogni modo la curiosita era troppo forte e dopo pochi minuti mi
ritrovai di nuovo all’interno; tutto era vuoto pero.

Le luci erano spente, non ¢’erano odori di nessun genere, se non
quello dell’umidita dei muri e delle muffe, non c’era anima viva e
il freddo sembrava essere ancora piu intenso.

Mi girai per tornare verso 1’uscita, incredulo, quando vidi che di
fronte all’ingresso c’era qualcuno; era una figura imponente,
ancora avvolta nella semioscurita, qualcuno con una testa
massiccia e qualcosa che si trascinava pesantemente dietro le
spalle; fece due passi e si fermo, come per aspettare che 10 mi
dirigessi verso di lui.

Non sapevo se avere paura 0 meno, non sapevo come
comportarmi anche se la cosa piu naturale sarebbe stata quella di
andargli incontro, chiedere permesso e uscire da quel posto senza
tornarci mai piu; ¢’era qualcosa di inquietante ormai in tutta quella
faccenda.

Cosi decisi di camminare verso I’uscita ma prima che ci arrivassi
la luce debole che entrava nel cortile mi rivelo la vera identita di
quell’uvomo o meglio, di quel mostro squamoso!...

“Fermo!” intimo con voce profonda “dove stai andando?” mi
venne incontro e con orrore vidi che 1 suoi occhi erano due cerchi



lucidi e gialli, divisi verticalmente da due pupille simili a pugnali;
aveva addosso uno soprabito tutto sgualcito ma di sotto si poteva
intuire il suo corpo duro e tagliente; la bocca era un enorme forno
oscuro puntellato da enormi denti aguzzi.

“non ho fatto niente...” dissi come un cretino; ero terrorizzato

“non lo sai che per entrare qui dentro devi avere la tessera?”
chiese imperiosamente

Non sapevo cosa rispondere e non potevo correre via perché mi
avrebbe agguantato immediatamente

“no, no sapevo....quale tessera?” chiesi sempre piu impaurito

“quella dell’ Alligatore Ubriaco!” urlo lui, sbattendo I’enorme
codona dietro la schiena

“Alligatore Ubriaco?” chiesi con fare idiota “posso farla
adesso?...
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“ora non si pud” rispose incrociando le braccia “devi prima
tornare a uno dei nostri concerti e fare richiesta, poi decideremo io
e gli altri®

“ah ok... va bene... ok... ok...”.

Mi risvegliai che erano le nove e mezza con gli occhi sbarrati e il
cuore che batteva come una grancassa; guardai il soffitto per
qualche secondo e poi cercai di alzarmi da sotto le coperte che si
erano avvolte su se stesse in un groviglio che non avevo mai visto,
come se mi ci fossi rigirato per tutta la notte.



Entrai nel bagno, feci frettolosamente una doccia e cominciai a
pensare a quello strano sogno che avevo appena interrotto,
all’alligatore, la musica, la nebbia, la palude...

Passo ancora un po’ di tempo ma alla fine, dopo avere usato il mio
shampoo preferito ed essermi massaggiato testa e pensieri ritrovai
finalmente la calma.

La phonata finale mi tranquillizzo definitivamente e cosi cercai di
togliermi dalla mente la sensazione di terrore che avevo avuto di
fronte al bestione parlante e comincia a preparami la colazione,
lentamente, con molta cautela.

Marmellata di ciliegie, composta di mele, ribes, mandarini, una
banana, latte, caffe, burro, fette biscottate e ... cos’era quello?

C’era un contenitore di vetro che non avevo mai notato, lo tirai
fuori dalla credenza e guardai I’etichetta: era scritta in francese;

cercai di leggere quello che c’era scritto, mi avvicinai il piu
possibile ma I’unica cosa che vidi fu il riflesso del mio naso e
dietro di esso 1 miei occhi.

Allora decisi di aprirlo per vedere che cosa c’era dentro; appena il
coperchio cedette, I’odore che mi stava accompagnando dalla
notte precedente si propago per la cucina e guardando all’interno
del vasetto vidi che proveniva da una poltiglia rossastra.

Immediatamente mi sentii irrigidire, era come se il mio corpo si
stesse assottigliando, mi sentivo comprimere in una forma che non
era la mia; in pochi secondi non riuscii pitt a muovermi, mi €ro
rimpicciolito di molte volte e adesso mi ritrovavo dentro il piatto
della mia colazione, rigido e fragrante, come ogni fetta biscottata
che si rispetti.



Sopra di me, al posto del soffitto, prese corpo la testa
dell’immenso alligatore della notte precedente che tutto
soddisfatto mi disse ““ ah!...ecco dov’era finito il mio pate di carne,
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te ’eri preso tu vero?...ah ah ah!!

E cosi 1l vecchio alligatore cajun comincio la sua giornata con una
bella colazione a base di gelatina rossa, raccolta nel mondo al di 1a
della palude, dove incauti esseri vagano tra le pieghe dello
spazio/tempo scambiandole per nebbie.



