Marco Riva

Sette raccont1 brevi

GENI ALLO SBANDO

“Troppo lontano per essere visto o troppo vicino per essere
notato: un difetto di miopia collettiva ha messo tutti al sicuro,
non vi sono né domande né risposte, soltanto evanescenze, mal
celati imbarazzi”.

L’aula mi era apparsa come una vasca pallida, ricolma di batteri
e di densi miasmi.

I flagelli lattiginosi dei neon frustavano come lampi invisibili le
retine degli studenti, come per imprimervi qualcosa, un codice
forse o un segno di riconoscimento.

Dovete credermi, riesco a trasportare 1 miei sensi attraverso
I’etere, sono oggetto di misteriosi disegni e di visioni
sconcertanti.

I fenomeni avvengono spontaneamente, durante tutte le ore della
giornata e della notte.

Gli occhi si portano verso ’alto e cominciano a spostarsi,
dandomi I’'impressione del volo.

Durante una di queste mistiche esperienze capitai all’interno di
una cattedrale scolastica, una di quelle dove 1l gene
dell’analfabetismo viene modificato e migliorato ogni giorno e
reso piu forte dalla formidabile ricettivita degli stessi allievi.
Una ventina di ragazzi, una ventina di cellulari e un prof.

Dante, Petrarca, Boccaccio e tutte le altre cose indispensabili per
far denaro nel terzo millennio.



Una voce indolente:
“Prof....posso uscire?.....
“Si, si....”

Il ragazzo, che piu che chiedere affermo, usci dall’aula
rivolgendo ad alcuni compagni un gesto secco e
incomprensibile; chiuse la porta come un orso ammaestrato e
trascino il suo berretto newyorkese lungo il corridoio
impregnato di sonno.

Nei minuti successivi il prof. parld con scarsa convinzione di
cose come versi, struttura, fantasia, forma, linguaggio.

Tutte cose che con molta probabilita dovevano essere impresse
sulla superficie di una zucca invisibile perché il prof., guardando
fisso in mezzo alle sue mani, sembrava roteare furiosamente
qualcosa.

Come un improbabile stregone faceva scorrere le dita nell’aria
immaginando misteriose curvature, cercando di percepire sotto
di esse I’oggetto inviolabile dei suoi pensieri, una sfera magica
forse: una meravigliosa e calda sfera o meglio due, morbide e
profumate, preziose come stelle e voluttuosamente offerte dalla
scollatura griffata della ragazzina del primo banco.

Esattamente di fronte a lui, posta in quel luogo per la precisione
di coordinate divine, verghe celesti.

Il prof. aveva miticamente idealizzato il frutto della sua
verginita nel tondo di una pesca madida di odori e di zucchero,
confezionata all’interno di una gentile pelliccetta bruna che gli
avrebbe solleticato pudicamente il naso.

Ma 1 suoi gloriosi e arcadici sogni vennero interrotti, fra cosce
luccicanti di umori e dita spinte all’interno di tremolanti
caverne.

“Prof....posso uscire?.....
“Si, si....”

Una delle ragazze meno attraenti della classe (una per la quale
mai aveva tramato) usci con una certa fretta, inseguita dagli
sguardi caustici delle compagne o forse soltanto dalle spinte
poderose della vescica, trattenuta per troppo tempo ed ora
scalciante.
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Foscolo, Manzoni, Carducci e tutte quelle cose utili per chattare
in allegria.

Il primo ragazzo, alto, ricurvo e scavato come 1’interno di una
enorme baccello, rientro con aria soddisfatta passando per un
istante sulla traiettoria prof./ragazzina.

Il palpeggio invisibile fu interrotto per qualche istante, a causa
dell’interferenza Frankeinsteniana del ragazzo ma la magia
ritorno immediatamente e il prof. pote rituffarsi nei suoi sogni
erotico/letterari, ispirato dalla rubiconda generosita della
giovinezza.

Immagino tramonti primordiali, onde immense, prati sconfinati e
vento profumato.

Nell’aria dell’aula pero stava cominciando a diffondersi uno
strano aroma,; tutti si voltarono verso il ragazzo appena rientrato
e lo guardarono con insistenza chi ridendo, chi prendendolo in
giro o indicandogli qualcosa.

Tra le pareti luride e mute si propago un misterioso arabesco, il
profumo di incenso e di spezie afrodisiache, la melodia molle e
dolciastra di una nuba marocchina, la confusione colorata di un
suk.

Mille sensazioni si compenetrarono vicendevolmente in una
nuvola conturbante e si moltiplicarono, fondendosi in una
cascata fatta di pace e di meraviglia, di amori allargati e di folle
oziose, distese tra chitarre fiorite e petali intonati all’infinito.
Dall’alto delle sorgenti al neon ricadde scrosciando in silenzio;
bagno le teste senza pretese dei ragazzi, rendendo piacevole
ogni cosa.

Ora pero, una sfera irridescente coperta di capezzoli parlanti
aveva sostituito la fin troppo realistica immagine del seno
virginale di poco prima e il prof., inebriato da sacra furia
araboandalusa si lancio verso fantasie inconfessabili, licenzioso
e sadico signore di un harem adolescenziale, sultano esaltato,
armato di coltelli e di frusta, pronto a scaraventarsi sulle sue
odalische.

Saba, Montale, Quasimodo, esattamente ci0 che serve per
diventare famosi.

Nel frattempo rientro anche la ragazza frettolosa; senza guardare
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nessuno si sedette con il viso contratto ma dopo pochi secondi,
grazie anche all’effetto meraviglioso della tisana smerciata a
buon prezzo nei bagni, si rese conto che nessuno la stava
guardando.

Per una volta I’odio e il disprezzo cinico dei compagni non la
colpirono.

Tiro fuori dalla tasca della minigonna una banconota e la mostro
alla compagna di banco, nonché unica amica che con un sorriso
di approvazione le chiese qualcosa.

La ragazza rispose sfilando dallo zaino colorato un diario e
annoto qualcosa.

Con orgoglio le fece vedere una somma, calcolata al di sotto di
una riga tirata con cura; il mese si era appena concluso.

Il palpeggio invisibile continuo e nel frattempo il ritornello
“Prof. posso uscire?...s1,s1” divento quasi orecchiabile.
Andarono e tornarono diversi ragazzi, tutti con improrogabili
missioni.

Dal campanile di fronte la terza maggiore che come una
bandiera stracciata segnala i trenta minuti suono 1 suoi cupi colpi
e all’istante un ragazzo e una ragazza si voltarono guardando un
loro compagno.

Quegli occhi ridotti a fessure non avrebbero ammesso che il loro
quotidiano rito.

Il ragazzo fissato usci come trascinato da cordoni immaginari,
come un oggetto sacrificale, inconsapevole e solenne.
Guardando il pavimento apri la porta dell’aula senza nemmeno
chiedere e dopo pochi secondi ritorno alla sua seggiola, un po’
piu traballante e triste del solito, incisa a piccoli falli.
“Prof.....posso uscire?”

“Si, si...... 7

La ragazza, obesa e con una maglietta rasoseno pagata con un
mutuo, usci con tracotanza per ritornare piu velocemente del
compagno.

Si sedette di nuovo e al di sotto dei banchi incrostati dai
chewingum, a quattro mani come per una sonata mal riuscita, il
piccolo traffico quotidiano consumo la sua corsa, protetto da
cerniere dorate e ottuse.



La campana dell’ultima ora era suonata gia da un pezzo e tra i
corrido1 dell’edificio il suo triste riverbero stava scivolando
verso il regno sotterraneo di ottave spalancate, simile alla testa
ciondolante di un verme.

Il professore era ancora impegnato nel suo palpeggio fantastico,
teneva gli occhi chiusi sibilando porcherie per tutta 1’estensione
del setticlavio.

“Prof....posso uscire?....Prof....... sono qui........... in alto
vicino ai neon, posso uscire?......posso?......sono Riva....... pOSso
uscire?............ 7

“cosa?!?.....Riva 21?717 ........BOCCIATO!!!!I”

IL SENTIERO NUMERO MILLE

Le prime gocce schioccarono sul sentiero di terra battuta con
precisione sinistra.

Piccoli cerchi oscuri cominciarono a moltiplicarsi, sviluppando
sequenze inaccessibili, geometrie d’ordine non umano.

In un caleidoscopio spaccato qualcuno vide al di qua del proprio
fuoco I’effetto di una lente bagnata, incisa come un graffio.

Il sentiero numero mille terminava poco piu avanti, di fronte ad
un rifugio fatiscente.

Il ticchettio insolente delle prime gocce si trasformo in un
temporale furioso, e in pochi minuti il cielo si nascose al di
sopra di un’unica immensa nuvola.

Erano quasi le cinque del pomeriggio; I’uomo, partito da solo,
avrebbe potuto ridiscendere a valle in meno di tre ore ma quel
giorno, inciso segretamente sulla carta di una caramella, fini sul
fondo delle sue tasche oscure, con la sua trama paradossale.
Costretto dalle circostanze decise di riparare all’interno del
rifugio.

Questo individuo, questo velleitario pretesto letterario sbattuto
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in mezzo ad una bufera d’alta montagna dimostrdo comunque

d’ avere un certo senso pratico e una buopna dose di coraggio.
Oltrepasso I'inservibile porta d’ingresso e in pochi minuti riusci
ad organizzare un’efficace difesa contro la tempesta ululante.

Il pomeriggio si era trasformato in una trappola, una voragine
grigia, insopportabilmente gonfia.

La violenza del vento e le frustate esplosive del fulmini
raggiunsero la massima intensita, malgrado tutto pero il nostro
protagonista era ancora in piedi, in mezzo alla sua zattera
improvvisata.

Appoggio un rozzo tavolino di fronte alla porta scardinata,
accese velocemente le poche candele che riusci a raccogliere
nella semioscurita, sfruttando i rari fiammiferi, serro le imposte
marcite delle due finestre e si tolse le pesanti scarpe da
montagna, cariche di fatica e di terra.

Il buio si fece piu intenso e la tempesta riprese nuovo vigore,
decisa a sradicare dalla montagna il fragile rifugio e tutto il suo
contenuto di insetti, ruggini e muffe.

Come in una scatola, anche ’'uomo faceva parte degli oggetti
destinati alla pattumiera ma essendo una creatura senziente
avrebbe lottato per la sopravvivenza, pronto a sacrificare
qualsiasi cosa.

Nella penombra, con la sola luce dei ceri a solleticare le pareti,
I’aspetto della stanza muto nella quieta essenza di una
microscopica chiesa, un piccolo guscio timido, fitto di odori e di
umidita.

Dai legni disastrati delle imposte scintille bluastre penetrarono
come dita implacabili, mani incandescenti pronte per
aggrapparsi a ogni cosa.

Dopo 1 primi minuti, in cui I’istinto annebbia ogni sensazione e
il mondo ridiventa semplice, I’'uomo comincio a provare paura.
Non la concitazione della fuga, 1a meccanica e animale reazione
ad un pericolo incombente.

Paura autentica, il sentimento piu primitivo ed essenziale, la piu
disarmante condizione nella quale un essere umano puo essere
risucchiato.

Paura del buio, della solitudine, paura della vita e della morte.
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La bufera aveva costretto 1’escursionista a riconoscere 1’ aspetto
fatale e determinante di ogni esistenza: 1’assenza di qualsiasi
alibi e di qualunque aspettativa, la condizione senza condizioni.
Le fiammelle tremolanti possedevano segrete memorie, gesti
complessi e trascendenti, punti intersecanti altri punti lungo
sentieri privi di coordinate, poiché sprovvisti di limiti.
L’identita ¢ ingannevole quanto la piega di un lenzuolo sotto cui
dorme un cane o un bambino; € una curva verso 1’alto, la
conseguenza delle nostre prospettive, una scintilla che dissipa il
sublime bordone della nostra inconsapevolezza nell’ansia dei
desideri e della concretizzazione del mondo: questa ¢ la paura
d’essere vivi, non quella di morire.

Cosi, senza troppi scrupoli, il rifugio si trasformo nella tana di
un nuovo essere di natura speciale, incommensurabilmente
evoluta, priva dell’evanescente paradigma delle cause e degli
effetti, indifferente al dolore e alle ambizioni.

La porta del rifugio venne abbattuta rivelando tracce di candele
e di permanenza umana; la tempesta del mese precedente aveva
quasi demolito I’edificio ma qualcuno lo stava utilizzando per
quello che finalmente era diventato, un vero ricovero.

Non fu difficile individuare 1’'inquilino; si trattava del turista
disperso 28 giorni prima, I’uomo che si riteneva essere scappato
grazie alla bufera: scappato da cosa nessuno poteva dirlo ma in
fuga si, senza alcun dubbio.

Lo trovarono altri turisti che spaventati dal suo aspetto
chiamarono 1 forestali per catturarlo.

Simile ad un fantasma di stracci egli non fece nulla, non parlo,
non tento di fuggire né dimostro aggressivita; si fece trasportare
a valle e basta, senza mai aprire bocca.

Nell’arco di due mesi, ripulito e rinfocillato, si disputarono il
suo caso almeno una dozzina di medici ipotizzando diagnosi
d’ogni genere, e fornendo ardite interpretazioni sullo stato
d’assoluta pacatezza che il misterioso paziente (irritando sovente
1 suoi custodi) dimostrava.

Un uomo normale, con una vita normale, un lavoro come tanti,
uno senza una famiglia ma con uno “status” da single senza
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incertezze.

Chi era diventato quest’'uomo o meglio, "cosa" era diventato?
In mancanza di una qualunque reazione, di un qualsiasi
cambiamento si decise di riportare dentro di lui la vita mediante
farmaci, stimolando ghiandole e aree cerebrali, esaminando,
monitorizzando, confabulando, in attesa di un sempre possibile
risveglio.

In un pomeriggio denso di nuvole, ad un anno dal ricovero e
avendo instillato nell’'uomo una serie di dipendenze sufficienti a
considerarlo tale, venne sancito 1l suo reinserimento nel
CONSOrZio umano.

Grazie a nuove molecole il paziente aveva riacquistato stimoli,
emozioni, provava gioia e tristezza, dolore e sollievo come
qualunque altra persona e aveva manifestato il desiderio di
tornare a casa, alla sua vecchia vita.

Parlava, rideva, mangiava, guardava le donne, aveva speranze e
sogni da realizzare insomma, era guarito.

Le dipendenze, naturalmente, andavano eliminate, ma con
gradualita; venne seguito e accudito non solo dai medici ma
anche dai famigliari, dagli amici e cosi, in pochi mesi i farmaci
diventarono superflui.

Tornd com’era prima della sua permanenza al rifugio, riuscendo
a sentire e a intercettare tutte le sensazioni e 1 sentimenti
riconosciuti all’interno dello spettro umano.

Aveva di nuovo sviluppato uno spiccato senso della praticita, un
ego ben definito, autostima, ambizioni e desideri d’ogni genere.
L.’ assuefazione ai farmaci fu cosi trasformata in consuetudine, in
contestualizzazione: via una molecola dentro un pensiero e cosi
di seguito.....

La lista degli effetti non sempre dipende da quella delle cause,
spesso pero gli archi che spontaneamente si generano sulla rete
randomizzata dei nostri desideri sono molto complessi.

Trovarsi da soli e al buio genera sgomento, la possibilita di
perdere la vita paura, ma il sospetto di doverla vivere e magari
giustificare porta direttamente al panico.

Esseri considerati primitivi, come le meduse, ci mettono in
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imbarazzo perché non vediamo in loro il piu piccolo segnale di
consapevolezza e di conseguenza, non riescono a sembrarci
vive.

Un obiettivo € un approdo sicuro, esiste ed ¢ tangibile, ci vuole
impegno e dedizione per raggiungerlo, ma la soddisfazione che
ne deriva ¢ impagabile.

All’interno del rifugio, quando 1’ultima candela si spense le
tenebre poterono manifestarsi scrosciando come una cascata di
non-luce, una pellicola sottile e indecifrabile, la stessa destinata
a sostenere la volta del nostro cielo.

Da quelle parti ¢ nata una leggenda; appena il sole scende a
riposarsi a valle un uomo appare all’interno del rifugio e
accende tante piccole candele per poi uscire, seguito a mezz'aria
da queste lucine tremolanti.

Cammina lungo il perimetro della montagna fino all’alba e
svanisce col primo chiarore, assieme al suo timido corteo di
fiammelle, nascondendosi in una caverna che nessuno in realta
ha mai individuato ma che tutti, nel loro cuore, sperano esista
davvero.

Il sentiero numero mille finisce qui, dove mani ignote
costruirono una baracca di tronchi, che poi altro non ¢ che il
guscio di una enorme lumaca sotterranea, spinta dal flusso degli
oceani di lava che le scaldano il ventre e le fanno partorire ogni
notte fiumi di piccoli teschi parlanti.

Ma quando il mattino riapre le sue pagine il buio lo segue,
chiudendosi in senso opposto, senza svelarci mai il vero titolo
della sua storia; il sole spalanca le sue palpebre e ci abbaglia col
suo sguardo insostenibile, sussurrandoci sempre e sempre le sue
mille promesse.

IL SILENZIO E' PREZIOSO



All' ora di punta mani e piedi s'incrociano come spilli,

si parla con parole pronunciate da altri, si guarda nella loro vita
e non si vede che la propria.

E' in questi momenti, stretti di stanchezze e concitati di vuoto
che 1l cercatore di silenzio comincia la sua raccolta quotidiana.
Passa tra la gente inosservato e tiene lo sguardo basso, ha un
vestito di un colore imprecisato, I'andatura corta, solenne.

Lui cerca gemme di silenzio, preziose di sole idee, mani in grado
di rovesciare cascate , fiaschi d'oro e cortecce, con dentro
minuscoli oggetti che sanno di vino.

E cosi comincia a cercare... comincia dalle cose effimere, tra le
borse delle donne, piene di segreti e di rossetti, tra i discorsi dei
ragazzi appoggiati alle panchine, piu svogliati e grassi dei
piccioni, fra le corse del tram numero 1, che segue tutti gli altri
numeri all'infinito ma senza contare.

Fra cose di questo genere, tenute insieme con spaghi tirati da
dietro le orecchie, il cercatore riconosce 1 segni del silenzio, di
solito cristallizzati sulla punta di nasi di cartone, rossi come
pomodori.

Le forme trasparenti dentro cui il silenzio si nasconde vengono
prese e portate fino alle tasche, dove si condensano all'istante; il
cercatore le tira fuori dopo alcuni momenti e le plasma come
piccole sfere, simili a perle, poi se ne libera, facendole scivolare
nelle tasche dei passanti.

La strada poco a poco torna a risplendere di cose non dette e
comincia a brillare d' una luce color grano, I' unica in grado di
sostenerla.

Cosi, mentre la sera disegna spirali di stelle sui parabrezza del
mondo, miliardi di parole vengono risparmiate e tornano a
riposare nel ventre, identiche a briciole.

Il tempo tira il suo mantice, soffiando una melodia di sole foglie
da est a ovest, dentro un arco di cenere bionda; I'aria € muta
finalmente, e tutti abbiamo dimenticato cosa dire.

Il cercatore finisce il suo giro mentre l'aurora colora di un nuovo
giorno le auto sbiadite e 1 cancelli spaccati dal freddo; 1' uomo si
dissolve col suo vestito e la luce riprende la sua rincorsa
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circolare; in giro si sente gia qualche parola.

LA NECESSITA' DI UN SALUTO

C'era un pioppo bianco di fianco al secondo tornante, un albero
maestoso, pieno di rami e di foglie cangianti di cui d'estate si
vantava coi passanti e d'inverno descriveva come figli raminghi,
pronti a tornare sul suo corpo centenario, per raccontargli cio
che avevano visto e sentito nel mondo.

Ma un giorno qualunque, un brutto giorno d' un mese
impronunciabile, I'albero venne tagliato in pochi minuti e senza
nessuna ragione.

Dalla strada I'orizzonte si ritrovo nudo e infreddolito e 1'aria si
fece piu dura, piu affrettata.

Il vuoto creato dall'albero abbattuto ammutoli tutta la valle ed
ebbe conseguenze importanti anche sull' uomo che vi passava
accanto quasi tutti i giorni, salutandolo con un breve gesto sia
all'andata che al ritorno; durante il suo cammino, nel momento
in cui la vista dovette bruscamente registrare lo scempio dell'
abbattimento, un livido microscopico gli si stampo sul naso,
pulsando come una farfalla morente e provocandogli una
tristezza infinita .

L'vomo col livido dovette osservare 1'orizzonte spogliato,
piangendo non con gli occhi, ma dai suoi pensieri, dai suoi
giorni futuri, che non avrebbero piu ricevuto il saluto dal pioppo
che sempre aveva risposto al cenno del suo capo con uno sbatter
di foglie inconfondibile.

Decise che avrebbe aspettato che 1'albero ricrescesse, passando
ogni giorno e salutando ugualmente, fino a quando una nuova
pianta lo avrebbe riconosciuto, rispondendo ancora ai suoi cenni
eleganti.

Cosi, dopo circa sette anni un piccolo alberello cresciuto sul
tronco di quello vecchio comincio a rivestire 1'orizzonte con le
sue piccole foglie e 1 rami ancora incerti; l'uomo aveva
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continuato a salutare ma l'albarello era ancora troppo giovane
per poter rispondere; essi vivono molto di piu degli esseri
umani e quando sono tanto piccoli sanno che non devono dare
confidenza a nessuno, tanto piu a quelli di quella stupida specie
di umani.

Ma un giorno qualunque, un brutto giorno d'un mese
impresentabile, 1'alberello venne tagliato assieme ai suoi fratelli
piu piccoli, cresciuti tutt' intorno 1'area del loro grande antenato.
L' uvomo che salutava gli alberi si ritrovo un nuovo livido,
sempre sul naso, e disse a se stesso che avrebbe aspettato che un
NuoOvo pioppo ricrescesse, per poter nuovamente avere un nuovo
amico.

Anche 1'orizzonte dovette assecondare l'assurdita delle azioni
umane, ma l' orizzonte € eterno, e vedra sicuramente tanti nuovi
alberi, fino al declino dei loro tagliatori, questo ¢ certo.

L'aria si fece nuovamente dura e la primavera, da poco tornata
da quelle parti se ne dovette andare sbuffando, ancora una volta
delusa dagli avvenimenti.

L' uomo ricomincio il suo cammino spogliato fino a quando sul
vecchio tronco riapparve un arbusto sottilissimo, tenero e chiaro
come una scheggia di luna precipitata nel mondo.

Ci volle del tempo prima che I'arbusto si trasformasse in
alberello ma durante un giorno qualunque, un brutto giorno d'un
anno incalcolabile, 1'nomo che salutava gli alberi fu abbattuto
dalla furia del tempo o meglio, mori.

Non aveva parenti ma aveva lasciato scritto su di un foglio
appeso in cucina che avrebbe voluto farsi seppellire vicino al
suo amato albero, col quale non aveva piu potuto scambiarsi
saluti, quei saluti cosi sinceri e gentili.

Nessuno potra mai sapere se il primo desiderio della sua nuova
vita fu esaudito perche durante un giorno qualunque, un brutto
giorno d'un anno imperdonabile 1 miei fogli furono sparpagliati
dal vento e finirono in una roggia tra le colline, destinati a
disperdersi tra le linee d'acqua che finiscono in citta.

Ma se doveste passare da quelle parti fatemi sapere, mandatemi
una cartolina, scrivete un racconto, fate qualcosa e ricordatevi
che gli alberi vi guardano e non vi tradiscono mai, li ritorvate
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sempre nello stesso posto, gli alberi non mentono.

L'UOMO CHE PIANGE

Come Heinrich Boll anch'io mi imbarazzo moltissimo quando
devo rispondere a quella maledetta domanda che ogni tanto
qualcuno, quasi sempre per sprovvedutezza, si sente autorizzato
a farti.

Come un arto sudato che ti si appiccica addosso I'individuo che
ti ritrovi di fronte, solitamente conosciuto per ragioni fortuite ma
in ogni caso molesto, ti chiede senza alcun riguardo di cosa ti
occupi, cosa fai nella vita, come campi e cose di questo di
genere.

Come un topo che si ¢ infilato nelle mutande l'intervistatore
rovista nelle tue intimita torturandoti con abilita orientale,
interessato a tal punto alla tua vita che forse sarebbe anche
disposto a verificare ci0 che sta ascoltando, giusto per vedere se
corrisponde a verita, giusto per rompere ancora un po' i coglioni
nel caso dovesse incontrarti un'altra volta.

Ma stavo dicendo del mio imbarazzo, gia; forse ¢ soltanto uno
strumento patetico per sentirsi vagamente simili al grande
tedesco o forse mi sento in difetto perche il lavoro nella mia vita
ho sempre cercato di schivarlo, scaricandolo sul groppone di chi
in quel momento mi era meno lontano, e spesso riuscendoci...

in realta, un lavoro alla fine 1'ho dovuto imparare ma spiegarlo al
topo nelle mutande mi richiede sforzi terribili e la fatica ¢ la
peggiore delle cose nella vita, o perlomeno nella mia.

Ebbene, torniamo alla mia occupazione: 10 piango; si, piango €
non per quello che sto scrivendo, piangere ¢ il mio lavoro e io
plango senza speranza, piango senza ritegno, senza fazzolettini
di carta, piango per cose terribili e per fatti senza importanza,
piango fragorosamente, piango come un temporale col mal di
pancia, piango, piango e inondo di lacrime i luoghi in cui mi
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trovo, lacrime che dopo le mie performance si cristallizzano in
forme di sale, lasciando sul posto la linea esatta del dolore
straziato, lo stesso che dietro compenso ho interpretato con
l'abilita che fa di me il miglior utomo piangente sulla piazza.

In realta, e questo ¢ un segreto che sto svelando per la prima
volta, ogni volta che mi trovo di fronte al pubblico mi viene
voglia di ridere, ridere fino a vomitare, ma il fatto di non poterlo
fare mi fa piangere.

E in questo modo la disperazione per non poter godere della
disperazione degli altri diventa la mia disperazione, le disgrazie
degli altri diventano la mia disgrazia e in questo modo si rinnova
il ciclo eterno delle lacrime e della mia professione.

Ormai sono quasi famoso per la mia abilita anche se, a dire il
vero, l'essere “quasi famoso”, equivale a non essere
praticamente nulla perche chi lo ¢ davvero ti deride e chi
vorrebbe diventarlo sa che sei un fallito; diciamo che la mezza
misura puo essere utile a livello professionale perche nel mio
caso, partecipando anche a talk show televisi nascosto tra il
pubblico, sono quello che comunque in molti hanno visto, sono
“uno della tv”’ e quindi devo essere moderatamente importante,
anche se non si capisce bene per quale ragione.

Vengo inquadrato di rado infatti, ma questo € un vantaggio per
me perche il resto ce lo mette la credulita umana che riempendo
gli spazi vuoti per non essere aggredita dall' orrore del vuoto fa
di me una sorta di Chance Giardiniere del dolore, uno che e
meglio avercelo tra le scatole, magari non si capisce bene la
ragione, pero con la mia presenza si piange e ci si dispera con
piu gusto.

Al resto ci pensa il mio manager, gia... dimenticavo, ho un
procuratore; € lui che vende la mia immagine in giro, che mi
presenta secondo le circostanze e che fa di me 1'attore, il
sensitivo, quello a cui ne sono lo successe di tutti 1 colori, 1l
lucido regista delle lacrime, il maestro insuperabile del pianto a
comando, colui che puo infallibilmente insegnare a piangere a
chiunque, dal politico alla donna infedele, dal manager ladro
all'assassino che deve farsi perdonare.

Ecco tutto, questo ¢ quello che faccio, non c'e altro da dire, 10
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piango e al massimo, se proprio voglio dare qualche indicazione
in piu al “molestatore/inquisitore” che mi sa interrogando, posso
spiegare meglio che quando vengo invitato a quegli orrendi talk
show, dove cose terribili vengono raccontate tra spot
pubblicitari e cosce in primo piano, sono il mestiere e
I'esperienza che mi aiutano a trattenere le risate: in quelle
circostanze faccio una cosa molto semplice, fisso 1 volti delle
proprietarie delle cosce, 1 loro sguardi, e sono pervaso da
tristezze di ogni genere, pronto per piangere di nuovo.

E' vero, in fondo c1 godo guardando il martirio volontario di
gente disposta a farsi fare a pezzi pur di avere un po' di
visibilita, sono segretamente solidale con gli tutti gli stupratori,
con 1 ladri e gli assassini, coi pedofili striscianti, coi truffatori di
Stato; l'importante ¢ che tutto questo sia televisivamente
apprezzabile, che il format funzioni, che il prodotto sia ben
confezionato.

Cosi, pervaso da queste certezze comincio a piangere,
innescando una spirale di singhiozzi a cui nessuno ¢ in grado di
resistere; 1 diaframmi si contorcono, il muco si riversa dagli
orifizi e i1l dramma € servito, caldo e vibrante, come una
gigantesca vagina sponsorizzata, provvista di denti e di artigli,
dentro la quale gli esseri umani cadono come insetti ubriachi,
risucchiati dentro il generatore di numeri casuali che ci ha
sputati dentro questo mondo dandoci compiti inauditi.

Ma c'e anche un versante un po' pit comodo che riguarda il mio
lavoro, e visto che lo scocciatore mi € simpatico, posso tentare
di spiegarlo.

Oltre alle diarree cosmico / televisive alle quali partecipo vengo
spesso invitato, € questo senza manager, a cerimonie private
dove le tradizionali prefiche sarebbero viste come obsolete o
peggio messe in ridicolo.

E non si tratta di funerali, ¢ molto raro che questo accada, si
tratta piu spesso di chiusure di stabilimenti, di giornate in cui nei
tribunali s1 sentenzia, a volte addirittura di matrimonti e di
battesimi dove non faccio altro che esorcizzare il futuro di tutta
questa gente con le mie lacrime monumentali, come se vi
imprigionassi dentro le lettere di licenziamento, l'innocenza
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ricompensata dei ricchi mascalzoni, che la faranno sempre
franca, la casa e 1l lavoro che non verranno mai trovati, l'infanzia
e 'adolescenza che si dovranno affrontare, 1'ansia di vivere
insomma.

Tutto questo pero, tutto il mio “quasi successo” ha delle ricadute
molto serie sulla mia vita privata.

Come dicevo, il fatto di essere un “quasi famoso” mi espone al
dileggio altrui ma la cosa peggiore, il vero dramma ¢ che ormai
delle mie disgrazie non riesco che a ridere: si, 10 rido della mia
tristezza, della mia febbre a quaranta, del mio mal di denti,
dell'auto che mi hanno appena graffiato, della mia solitudine,
della paura di addormentarmi per poi fare incubi tremendi.
Qualche tempo fa, durante una cena coi familiari, fummo
avvertiti della morte di una zia nemmeno troppo prossima
deceduta improvvisamente davanti alla tv (chissa cosa stava
guardando...); bene, nel momento in cui 1 parenti s'aspettavano
che 10 cominciassi ad affogarli tutti con le mie lacrime “quasi
celebri” cominciai a ridere senza essere piu in grado di
controllarmi.

Dapprima caddi dalla sedia ma poi, cercando di rialzarmi, finii
per aggrapparmi disperatamente ai commensali strappando
dapprima il toupe ad un cugino oscenamente calvo, poi aprii la
camicetta ad una nipote costretta a svelarci 1 suoi intimi segreti
attraverso un reggiseno borchiato, fino alla zia piu anziana, a cui
strinsi le mani attorno al collo in preda alle piu violente
convulsioni da riso che avessi mai avuto.

A tutti riservai il contatto delle mie mani sudate, a tutti sputai
addosso un po' del cibo e del vino che avevo appena trangugiato
e quando, offesi e umiliati dal mio comportamento mi esclusero
per sempre dal consesso parentale lasciandomi solo nella stanza
da pranzo, continuai a ridere senza posa, al colmo della mia
assurda felicita.

Ho riso fino quasi a soffocarmi anche di fronte a due agenti che
mi stavano facendo un verbale contestandomi non so quale
nuova infrazione stradale; dapprima si indisposero ma poi si
rassegnarono ai miei contorcimenti dicendo cose di questo
genere ‘“contento lei...” , “magari ci mettiamo anche oltraggio a
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pubblico ufficiale?”, * che ne dice di un bel controllo con
I'alcool test?...”; alla fine pero ottennero soltanto un uomo
sdraiato sui sedili, semisoffocato dalla sua stessa saliva e cosi mi
imposero di andarmene, cosa che mi fece quasi schizzare gli
occhi dalle orbite, tanto la trovai divertente.

Ricordo che il mal di pancia mi duro fino al giorno successivo,
quando andai dal mio medico per fargli leggere 1'esito di alcuni
esami che avevo fatto qualche giorno prima, durante un day
hospital.

Da tempo avvertivo un malessere diffuso, qualcosa che non
riuscivo bene a descrivere nemmeno a me stesso ma che mi
preoccupo seriamente facendomi ridere moltissimo, soprattutto
mentre mi sottoponevo agli esami che erano stati disposti per
me; 1l responso pero fu alquanto inaspettato.

Il medico, che avevo appena salutato con una vigorosa stretta di
mano, lesse dapprima in silenzio, poi il suo viso si fece
angosciato, poi arrossi, poi spalanco gli occhi, poi scosse la testa
disperato, poi parlo: “ma porca putt......,...'"azzo, no!......”.

Dopo qualche secondo mi guardo senza che potessi aggrapparmi
alla pur minima speranza: “...qui c'e scritto..” disse mordendosi
le labbra,  ...c'e scritto che...., insomma.....”

“ sono fottuto vero?” dissi 10

“gia” rispose lui, abbassando testa ed esami nello stesso gesto.
C1 furono alcuni istanti molto imbarazzanti, secondi che
avrebbero staccato anche il quadrante del Big Ben dalla sua sede
secolare, ma improvvisamente dal mio basso ventre si dipano
una spirale irresistibile, il film di una comica fatta dei miei stessi
tessuti ormai inutilizzabili, della mia genetica deragliata:
cominciai a ridere, guardando il medico di fronte a me, pervaso
da una felicita disperata, di quelle felicita che come tappi
irrigiditi si stappano da bottiglie che nella vita si possono bere
soltanto una volta.

Continuai a ridere, sempre piu intensamente mentre il medico,
incredulo, passo dal pallido dei primi istanti ad un verde

pisello pieno di compassione fino ad un amaranto del tutto
insondabile: cosi, dopo un' apnea durata un'eternita , ormai
paonazzo e rigonfio come un tricheco pieno di pesci digeriti il
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medico esplose in una risata degna d'uno spettacolo pirotecnico,
s1 appoggi0 fragorosamente allo schienale della sedia e con le
mani tra i capelli rise fino a cadere per terra, poi mi guardo
indicandomi con un dito la pancia:
“....ha,..ha capito cosa c'e li dentro?....
riusci appena a dire a piu riprese, rotolandosi sul pavimento
“si...” risposi 10 quasi sfinito dalle risate

29

“le1 e fottuto!!!....ahahaha!!!.” disse 1l medico ormai
semisoffocato
“si!!l...” risposi 10 seguendolo sul pavimento

e andammo avanti cosi fino a quando, dopo qualche minuto ci
ricomponemmo e ci salutammo da veri amici, abbracciandoci
lungamente;

“bene...” disse lui, trattenendo a fatica, le risate
“...allora...arrivederci!!! ahahahahahah!!!!...”

¢ giu a ridere ancora come pazzi per non so quanto tempo;
“perche fai battute?....” dissi 10

“mi fa impazzire se fa cosi....ahahahah!!!..arrivederci a
chi?!?!?...ahahahahabh....che forza!!!...ahahahah”

a quel punto in sala d'attesa si decisero ad intervenire: tre robusti
pensionati fecero improvvisamente irruzione nella stanza e ci
bloccarono alle nostre sedie di plastica portandoci bicchieri
ricolmi d'acqua e facendo sventolare di fronte alle nostre facce
fazzoletti sudici; dopo qualche minuto le risate si diradarono, e
cosi anche le mie speranze.

Quello che conta pero, in un mondo tanto divertente, ¢ non
lasciarsi andare troppo all'allegria, c'e il rischio di morire dalle
risate...

UN TRAMONTO QUALUNQUE

Un tramonto come tutti gli altri, fissato al centro del cielo con
uno spillo.
18



Una mano rossa di nuvole si addormenta fra le palpebre e tira
giu la notte, come una tenda tenuta in tensione nel rettangolo di
un telaio.

C’¢ un uomo dietro la finestra del motel, un personaggio
disegnato con un mozzicone, uno schizzo reso verosimile dalla
pulsione opaca del suo respiro, un anello intonato alla vita,
mischiato ad alcool e a stanchezza.

Il letto € ancora tiepido, € un mare agitato percorso da tendini,
capelli e ossa.

La figura molle e dolente di una donna modella il percorso della
luce, compressa dietro ad un cappello di carta rosso, cosi
incerto.

Il colore della tappezzeria si nasconde al di sotto di ombre
ritmiche, frequenze diurne e linee abituali vengono modificate,
amplificate sulla pelle dei corpi alla fonda nel letto.

Gli arti lucidi seguono 1l tragitto delle setole e 1 colpi della
mano, punti e curve stringono alleanze e il fiato sul bordo del
bicchiere si distende come una farfalla incisa sulla faccia oscura
di una medaglia.

Il motel e un luogo sicuro, I’umanita vi ripone oggetti privi di
valore; un cassetto senza serratura, buio e scontato.

La stanza riprende a oscillare, un uomo 1’accompagna sulle
tracce di colori densi e lisci e la osserva da vicino.

In una stanza dentro un’altra stanza, la solitudine prende
consistenza dal fondo di una tazza, si tiene in equilibrio sulle
labbra e come una goccia d’acquarello s’aggiusta tra le vene,
lasciando fili azzurri aggrappati al davanzale.

I motel sono luoghi silenziosi, dov’e possibile concentrarsi e
compiere riti.

Ogni stanza ha un numero e la vita vi prende forma, garantita da
un confortevole e aritmetico anonimato.

Ma il giorno si fa sentire e la linea dell’orizzonte cresce al di
sotto dei nostri cuscini, decisa e leggera.

Setole esauste troveranno giustizia protette da coperte alla
trielina, e dietro ogni numero ogni nuova immagine lascera il
suo nascondiglio abissale, emergendo come un relitto sulla linea
di sponde contemplate dai sensi.
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Ogni stanza ¢ un volume sottovuoto dove gusci che nascondono
fantasmi galleggiano a mezz’aria.

La mano scorre su di un tracciato esperto, e si firma in basso a
destra.

VENTI DI MARCIAPIEDE

Sottile quanto un filo d’erba, leggera come 1’aria.
La vela della banconota percorse tutte le strade della citta,
trascinata dalla curva del vento, dalla sua corsa senza scopo e
senza giustificazioni.
Sfioro migliaia di teste, teste impegnate, farcite, stordite,
ingolfate, sbullonate, mal nutrite.
E poi atterrd come un microscopico aliante su di una geometrica
montagnola, un’elegante evoluzione spiraliforme lasciata in
mezzo al marciapiede come un insidioso monumento.
La banconota da un milione di miliardi (o da un miliardo di
milioni) si appoggio all’improvvisata collinetta come un berretto
grazioso e fece sfoggio della sua cifra spropositata per alcuni
minuti, fino a quando il primo passante distratto non le dedico
un veloce sguardo .
Bastarono pochi istanti pero e fu amore, integrale e a seconda
vista; I’espressione da bovino del passante si trasformo prima in
stupore scimmiesco € poi in vivida immaginazione predatrice,
ferale e primitiva.
Il sangue venne pompato a colpi di grancassa e gli occhi
strabuzzarono, rispecchiando la cifra impressa sulla banconota
per infinite approssimazionti;
la sua mente s’ ingarbuglio in conti e somme mai immaginate,
inanellando yacht e sottane in un rosario diabolicamente
ispirato.
Ma in amore non esistono regole: ben presto, intorno a quel
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luminoso luogo di rivelazione si raduno una piccola folla
eccitata e la leggiadra banconota si trasformo nell’oggetto del
contendere: un irresistibile, erotico desiderio da marciapiede.
Nessuno aveva ancora osato rimuoverla dal suo piedistallo
odoroso ma nel giro di poche ore tutta la citta era al corrente
della sua esistenza.

Un' istantanea leggenda metropolitana gia raccontava di una
svolazzante banconota del valore di un milione di miliardi in
cerca di padrone, una sorta di regina delle banconote sfuggita
alla sorveglianza di una zecca segreta.

Alcuni la guardarono ridendo, altri non seppero che posizione
prendere, in molti vanificarono nell’arco di pochi secondi una
vita di inibizioni, di sensi di colpe, di precetti morali, di buone
intenzioni ed ora, neonati killer sarebbero stati pronti a
sguainare ombrelli, biro e cellulari come armi letali.

Ben presto la tensione e I'imbarazzo di fronte all’inaspettata
fortuna si fecero insostenibili;

nessuno parlo ma tutti pensarono a come impadronirsi del
tesoro.

Molto in fretta pero, € con somma delusione, I’impresa apparve
al di la delle possibilita di ognuno: chi avrebbe potuto vantare
diritti su quei pochi grammi di carta e con quale legittimita, a
che titolo?

In breve, dai propositi guerreschi si passo (sempre in silenzio) a
piu diplomatiche soluzioni fino a quando uno dei presenti,
schiarendosi la voce ma con molti timori d'essere deriso, trovo il
coraggio di parlare:

“.......e....e se ce la dividessimo?.........
Vi furono alcuni secondi di silenzio ma la risposta fu come un
colpo di fucile:

C e chi ce ’ha il resto ?7777777777....”

E giu insulti, ululati, urla, gestacci, tiro di palline di carta e
d'altro sul mal capitato.

Nei minuti seguenti seguirono altre confuse proposte fino a
quando alcuni coraggiosi presero il sopravvento, dichiarandosi
pronti all’assegnazione del milione di miliardi attraverso un
regolare torneo.

29
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All’inizio sembro una proposta onorevole ma nessuno riusci
pero a capire di quale torneo avrebbe dovuto trattarsi: quelli
grossi volevano fare a pugni, quelli piccoli proposero test
d’intelligenza, uno voleva giocare a freccette, un altro a dama e
tra le donne arrivarono proposte come gare d’uncinetto o di
cucina, quiz enigmistici e cose di questo genere.

La situazione sarebbe ormai precipitata rapidamente;

1 tentativi democratico-diplomatici per dividersi in parti uguali il
tesoro avevano lasciato spazio a piu primitivi istinti
d’accaparramento e a questo punto per una folla disperata e
impotente si concretizzo il piu pavido dei rimedi: I’estrazione a
sorte sembrava.

Era sera ormai e attorno alla preziosa banconota I’edificante
sintesi dell’evoluzione umana stava andando in scena da molte
ore: il vento perd di umano non ha proprio nulla e cosi, stanco
delle discussioni, dei litigi e delle stupidita ascoltate soffio
silenziosamente sul piccolo rettangolo di carta, rilasciando
nell’aria il peggiore insulto che potesse rivolgere al genere
umano, quella inconfondibile fragranza da marciapiede che la
collinetta, inconsolabilmente orfana del suo berretto, stava
liberando tutto intorno, assolvendo cosi al suo destino di rifiuto
0rganico.

Proprio ora che un compromesso era stato raggiunto:
all’unanimita era stato deciso che la banconota sarebbe diventata
proprieta di chi ne avrebbe indovinato il peso.

C’era un ricercatore tra 1 pretendenti, un chimico, in grado di
misurare pesi minuscoli grazie ad una bilancia utilizzata in
laboratorio per preparare intrugli.

Esausti, tutti avevano convenuto che la bilancia non avrebbe
potuto essere truccata i sul momento e cosi, si nomino un
pesatore diverso dal chimico e si decise di procedere.

La banconota pero era sparita e nell’aria I’odore denso del
marciapiede stava rendendo le cose di una drammaticita
insostenibile; sgomento, urla, pianto, rabbia, bestemmie, accuse,
vomito: un' umanita straziata...

A questo punto, I’unica cosa da fare era convincersi che
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banconote da un milione di miliardi non ne esistono, che 1 sogni
rimangono sogni e che 1 rifiuti organici sono creazioni
quotidiane .

Un senso di sofferta solidarieta coinvolse 1 presenti che
scambiandosi gesti affettuosi e sentite parole del tipo: “ma dai,
non 1’avrei mai fatto”, “figurati, non ti avrei torto un capello”,
“non volevo mica dire davvero che sei un finocchio!” decisero
almeno di portarsi a casa un piccolo ricordo della giornata.

Cosi, come in un rito solenne, la piccola montagnetta venne
sacrificata all’'umana smania di possesso e grazie alla
precisissima bilancia ognuno riusci ad ottenere la sua piccola
dose di malinconia; una volta essiccata e inodore avrebbe potuto
essere esposta in segno di ringraziamento, per quella volta in cui
il sogno era arrivato a lambire le sponde di queste piccole vite,
oltrepassando le barriere della fantasia, per darci consapevolezza
e conoscenza: verso quale idolo potremmo provare piu
devozione se non nei confronti di ci0 che siamo destinati a
diventare ?
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