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Sette racconti brevi

GENI ALLO SBANDO

“Troppo lontano per essere visto o troppo vicino per essere 

notato: un difetto di miopia collettiva ha messo tutti al sicuro, 

non vi sono né domande né risposte, soltanto evanescenze, mal 

celati imbarazzi”.

L’aula mi era apparsa come una vasca pallida, ricolma di batteri 

e di densi miasmi.

I flagelli lattiginosi dei neon frustavano come lampi invisibili le 

retine degli studenti, come per imprimervi qualcosa, un codice 

forse o un segno di riconoscimento.

Dovete credermi, riesco a trasportare i miei sensi attraverso 

l’etere, sono oggetto di misteriosi disegni e di visioni 

sconcertanti.

I fenomeni avvengono spontaneamente, durante tutte le ore della 

giornata e della notte.

Gli occhi si portano verso l’alto e cominciano a spostarsi, 

dandomi l’impressione del volo.

Durante una di queste mistiche esperienze capitai all’interno di 

una cattedrale scolastica, una di quelle dove il gene 

dell’analfabetismo viene modificato e migliorato ogni giorno e 

reso più forte dalla formidabile ricettività degli stessi allievi.

Una ventina di ragazzi, una ventina di cellulari e un prof.

Dante, Petrarca, Boccaccio e tutte le altre cose indispensabili per 

far denaro nel terzo millennio.
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Una voce indolente:

“Prof….posso uscire?.....”

“Sì, sì….”

Il ragazzo, che più che chiedere affermò, uscì dall’aula 

rivolgendo ad alcuni compagni un gesto secco e 

incomprensibile; chiuse la porta come un orso ammaestrato e 

trascinò il suo berretto newyorkese lungo il corridoio 

impregnato di sonno.

Nei minuti successivi il prof. parlò con scarsa convinzione di 

cose come versi, struttura, fantasia, forma, linguaggio.

Tutte cose che con molta probabilità dovevano essere impresse 

sulla superficie di una zucca invisibile perché il prof., guardando 

fisso in mezzo alle sue mani, sembrava roteare furiosamente 

qualcosa.

Come un improbabile stregone faceva scorrere le dita nell’aria 

immaginando misteriose curvature, cercando di percepire sotto 

di esse l’oggetto inviolabile dei suoi pensieri, una sfera magica 

forse: una meravigliosa e calda sfera o meglio due, morbide e 

profumate, preziose come stelle e voluttuosamente offerte dalla 

scollatura griffata della ragazzina del primo banco.

Esattamente di fronte a lui, posta in quel luogo per la precisione 

di coordinate divine, verghe celesti.

Il prof.  aveva miticamente idealizzato il frutto della  sua 

verginità nel tondo di una pesca madida di odori e di zucchero, 

confezionata all’interno di una gentile pelliccetta bruna che gli 

avrebbe solleticato pudicamente il naso.

Ma i suoi gloriosi e arcadici sogni vennero interrotti, fra cosce 

luccicanti di umori e dita spinte all’interno di tremolanti 

caverne.

“Prof….posso uscire?.....”

“Sì, sì….”

Una delle ragazze meno attraenti della classe (una per la quale 

mai aveva tramato) uscì con una certa fretta, inseguita dagli 

sguardi caustici delle compagne o forse soltanto dalle spinte 

poderose della vescica, trattenuta per troppo tempo ed ora 

scalciante.
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Foscolo, Manzoni, Carducci e tutte quelle cose utili per chattare 

in allegria.

Il primo ragazzo, alto, ricurvo e scavato come l’interno di una 

enorme baccello, rientrò con aria soddisfatta passando per un 

istante sulla traiettoria prof./ragazzina.

Il palpeggio invisibile fu interrotto per qualche istante, a causa 

dell’interferenza Frankeinsteniana del ragazzo ma la magia 

ritornò immediatamente e il prof. potè rituffarsi nei suoi sogni 

erotico/letterari, ispirato dalla rubiconda generosità della 

giovinezza.

Immaginò tramonti primordiali, onde immense, prati sconfinati e 

vento profumato.

Nell’aria dell’aula però stava cominciando a diffondersi uno 

strano aroma; tutti si voltarono verso il ragazzo appena rientrato 

e lo guardarono con insistenza chi ridendo, chi prendendolo in 

giro o indicandogli qualcosa.

Tra le pareti luride e mute si propagò un misterioso arabesco, il 

profumo di incenso e di spezie afrodisiache, la melodia molle e 

dolciastra di una nuba marocchina, la confusione colorata di un 

suk.

Mille sensazioni si compenetrarono vicendevolmente in una 

nuvola conturbante e si moltiplicarono, fondendosi in una 

cascata fatta di pace e di meraviglia, di amori allargati e di folle 

oziose, distese tra chitarre fiorite e petali intonati all’infinito.

Dall’alto delle sorgenti al neon ricadde scrosciando in silenzio; 

bagnò le teste senza pretese dei ragazzi, rendendo piacevole 

ogni cosa.

Ora però, una sfera irridescente coperta di capezzoli parlanti 

aveva sostituito la fin troppo realistica immagine del seno 

virginale di poco prima e il prof., inebriato da sacra furia 

araboandalusa si lanciò verso fantasie inconfessabili, licenzioso 

e sadico signore di un harem adolescenziale, sultano esaltato, 

armato di coltelli e di frusta, pronto a scaraventarsi sulle sue 

odalische.

Saba, Montale, Quasimodo, esattamente ciò che serve per 

diventare famosi.

Nel frattempo rientrò anche la ragazza frettolosa; senza guardare 
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nessuno si sedette con il viso contratto ma dopo pochi secondi, 

grazie anche all’effetto meraviglioso della tisana smerciata a 

buon prezzo nei bagni, si rese conto che nessuno la stava 

guardando.

Per una volta l’odio e il disprezzo cinico dei compagni non la 

colpirono.

Tirò fuori dalla tasca della minigonna una banconota e la mostrò 

alla compagna di banco, nonché unica amica che con un sorriso 

di approvazione le chiese qualcosa.

La ragazza rispose sfilando dallo zaino colorato un diario e 

annotò qualcosa.

Con orgoglio le fece vedere una somma, calcolata al di sotto di 

una riga tirata con cura; il mese si era appena concluso.

Il palpeggio invisibile continuò e nel frattempo il ritornello 

“Prof. posso uscire?...sì,sì” diventò quasi orecchiabile.

Andarono e tornarono diversi ragazzi, tutti con improrogabili 

missioni.

Dal campanile di fronte la terza maggiore che come una 

bandiera stracciata segnala i trenta minuti suonò i suoi cupi colpi 

e all’istante un ragazzo e una ragazza si voltarono guardando un 

loro compagno.

Quegli occhi ridotti a fessure non avrebbero ammesso che il loro 

quotidiano rito.

Il ragazzo fissato uscì come trascinato da cordoni immaginari, 

come un oggetto sacrificale, inconsapevole e solenne.

Guardando il pavimento aprì la porta dell’aula senza nemmeno 

chiedere e dopo pochi secondi ritornò alla sua seggiola, un po’ 

più traballante e triste del solito, incisa a piccoli falli.

“Prof…..posso uscire?”

“Sì, sì……”

La ragazza, obesa e con una maglietta rasoseno pagata con un 

mutuo, uscì con tracotanza per ritornare più velocemente del 

compagno.

Si sedette di nuovo e al di sotto dei banchi incrostati dai 

chewingum, a quattro mani come per una sonata mal riuscita, il 

piccolo traffico quotidiano consumò la sua corsa, protetto da 

cerniere dorate e ottuse.
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La campana dell’ultima ora era suonata già da un pezzo e tra i 

corridoi dell’edificio il suo triste riverbero stava scivolando 

verso il regno sotterraneo di ottave spalancate, simile alla testa 

ciondolante di un verme.

Il professore era ancora impegnato nel suo palpeggio fantastico, 

teneva gli occhi chiusi sibilando porcherie per tutta l’estensione 

del setticlavio.

“Prof….posso uscire?....Prof…….sono qui………..in alto 

vicino ai neon, posso uscire?......posso?......sono Riva…….posso 

uscire?............”

“cosa?!?…..Riva ?!?!?..........BOCCIATO!!!!!!!!!!!!”

IL SENTIERO NUMERO MILLE

Le prime gocce schioccarono sul sentiero di terra battuta con 

precisione sinistra.

Piccoli cerchi oscuri cominciarono a moltiplicarsi, sviluppando 

sequenze inaccessibili, geometrie d’ordine non umano.

In un caleidoscopio spaccato qualcuno vide al di qua del proprio 

fuoco l’effetto di una lente bagnata, incisa come un graffio.

Il sentiero numero mille terminava poco più avanti, di fronte ad 

un rifugio fatiscente.

Il ticchettio insolente delle prime gocce si trasformò in un  

temporale furioso, e in pochi minuti il cielo si nascose al di 

sopra di un’unica immensa nuvola.

Erano quasi le cinque del pomeriggio; l’uomo, partito da solo, 

avrebbe potuto ridiscendere a valle in meno di tre ore ma quel 

giorno, inciso segretamente sulla carta di una caramella, finì sul 

fondo delle sue tasche oscure, con la sua trama paradossale.

Costretto dalle circostanze decise di riparare all’interno del 

rifugio.

Questo individuo, questo velleitario pretesto letterario sbattuto 
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in mezzo ad una bufera d’alta montagna dimostrò comunque 

d’ avere un certo senso pratico e una buopna dose di coraggio.

Oltrepassò l’inservibile porta d’ingresso e in pochi minuti riuscì 

ad organizzare un’efficace difesa contro la tempesta ululante.

Il pomeriggio si era trasformato in una trappola, una voragine 

grigia, insopportabilmente gonfia.

La violenza del vento e le frustate esplosive del fulmini 

raggiunsero la massima intensità, malgrado tutto però il nostro 

protagonista era ancora in piedi, in mezzo alla sua zattera 

improvvisata. 

Appoggiò un rozzo tavolino di fronte alla porta scardinata, 

accese velocemente le poche candele che riuscì a raccogliere 

nella semioscurità, sfruttando i rari fiammiferi, serrò le imposte 

marcite delle due finestre e si tolse le pesanti scarpe da 

montagna, cariche di fatica e di terra.

Il buio si fece più intenso e la tempesta riprese nuovo vigore, 

decisa a sradicare dalla montagna il fragile rifugio e tutto il suo 

contenuto di insetti, ruggini e muffe.

Come in una scatola, anche l’uomo faceva parte degli oggetti 

destinati alla pattumiera ma essendo una creatura senziente 

avrebbe lottato per la sopravvivenza, pronto a sacrificare 

qualsiasi cosa.

Nella penombra, con la sola luce dei ceri a solleticare le pareti, 

l’aspetto della stanza mutò nella quieta essenza di una 

microscopica chiesa, un piccolo guscio timido, fitto di odori e di 

umidità.

Dai legni disastrati delle imposte scintille bluastre penetrarono 

come dita implacabili, mani incandescenti pronte per 

aggrapparsi a ogni cosa.

Dopo i primi minuti, in cui l’istinto annebbia ogni sensazione e 

il mondo ridiventa semplice, l’uomo cominciò a provare paura.

Non la concitazione della fuga, la meccanica e animale reazione 

ad un pericolo incombente.

Paura autentica, il sentimento più primitivo ed essenziale, la più 

disarmante condizione nella quale un essere umano può essere 

risucchiato.

Paura del buio, della solitudine, paura della vita e della morte.
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La bufera aveva costretto l’escursionista a riconoscere l’aspetto 

fatale e determinante di ogni esistenza: l’assenza di qualsiasi 

alibi e di qualunque aspettativa, la condizione senza condizioni.

Le fiammelle tremolanti possedevano segrete memorie, gesti 

complessi e trascendenti, punti intersecanti altri punti lungo 

sentieri privi di coordinate, poiché sprovvisti di limiti.

L’identità è ingannevole quanto la piega di un lenzuolo sotto cui 

dorme un cane o un bambino; è una curva verso l’alto, la 

conseguenza delle nostre prospettive, una scintilla che dissipa il 

sublime bordone della nostra inconsapevolezza nell’ansia dei 

desideri e della concretizzazione del mondo: questa è la paura 

d’essere vivi, non quella di morire.

Così, senza troppi scrupoli, il rifugio si trasformò nella tana di 

un nuovo essere di natura speciale, incommensurabilmente 

evoluta, priva dell’evanescente paradigma delle cause e degli 

effetti, indifferente al dolore e alle ambizioni.

La porta del rifugio venne abbattuta rivelando tracce di candele  

e di permanenza umana; la tempesta del mese precedente aveva 

quasi demolito l’edificio ma qualcuno lo stava utilizzando per 

quello che finalmente era diventato, un vero ricovero.

Non fu difficile individuare l’inquilino; si trattava del turista 

disperso 28 giorni prima, l’uomo che si riteneva essere scappato 

grazie alla bufera: scappato da cosa nessuno poteva dirlo ma in 

fuga sì, senza alcun dubbio. 

Lo trovarono altri turisti che spaventati dal suo aspetto 

chiamarono i forestali per catturarlo.

Simile ad un fantasma di stracci egli non fece nulla, non parlò, 

non tentò di fuggire né dimostrò aggressività; si fece trasportare 

a valle e basta, senza mai aprire bocca.

Nell’arco di due mesi, ripulito e rinfocillato, si disputarono il 

suo caso almeno una dozzina di medici ipotizzando diagnosi 

d’ogni genere, e fornendo ardite interpretazioni sullo stato 

d’assoluta pacatezza che il misterioso paziente (irritando sovente 

i suoi custodi) dimostrava.

Un uomo normale, con una vita normale, un lavoro come tanti, 

uno senza una famiglia ma con uno “status” da single senza 
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incertezze.

Chi era diventato quest’uomo o meglio, "cosa" era diventato?

In mancanza di una qualunque reazione, di un qualsiasi 

cambiamento si decise di riportare dentro di lui la vita mediante 

farmaci, stimolando ghiandole e aree cerebrali, esaminando, 

monitorizzando, confabulando,  in attesa di un sempre possibile 

risveglio.

In un pomeriggio denso di nuvole, ad un anno dal ricovero e 

avendo instillato nell’uomo una serie di dipendenze sufficienti a 

considerarlo tale, venne sancito il suo reinserimento nel 

consorzio umano.

Grazie a nuove molecole il paziente aveva riacquistato stimoli, 

emozioni, provava gioia e tristezza, dolore e sollievo come 

qualunque altra persona  e aveva manifestato il desiderio di 

tornare a casa, alla sua vecchia vita.

Parlava, rideva, mangiava, guardava le donne, aveva speranze e 

sogni da realizzare insomma, era guarito.

Le dipendenze, naturalmente, andavano eliminate, ma con 

gradualità; venne seguito e accudito non solo dai medici ma 

anche dai famigliari, dagli amici e così, in pochi mesi i farmaci 

diventarono superflui.

Tornò com’era prima della sua permanenza al rifugio, riuscendo 

a sentire e a intercettare tutte le sensazioni e i sentimenti 

riconosciuti all’interno dello spettro umano.

Aveva di nuovo sviluppato uno spiccato senso della praticità, un 

ego ben definito, autostima, ambizioni e desideri d’ogni genere.

L’assuefazione ai farmaci fu così trasformata in consuetudine, in 

contestualizzazione: via una molecola dentro un pensiero e così 

di seguito…..

La lista degli effetti non sempre dipende da quella delle cause,  

spesso però gli archi che spontaneamente si generano sulla rete 

randomizzata dei nostri desideri sono molto complessi.

Trovarsi da soli e al buio genera sgomento, la possibilità di 

perdere la vita paura, ma il sospetto di doverla vivere e magari 

giustificare porta direttamente al panico.

Esseri considerati primitivi, come le meduse, ci mettono in 
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imbarazzo perché non vediamo in loro il più piccolo segnale di 

consapevolezza e di conseguenza, non riescono a sembrarci 

vive.

Un obiettivo è un approdo sicuro, esiste ed è tangibile, ci vuole 

impegno e dedizione per raggiungerlo, ma la soddisfazione che 

ne deriva è impagabile.

All’interno del rifugio, quando l’ultima candela si spense le 

tenebre poterono manifestarsi scrosciando come una cascata di 

non-luce, una pellicola sottile e indecifrabile, la stessa destinata 

a sostenere la volta del nostro cielo.

  

Da quelle parti è nata una leggenda; appena il sole scende a 

riposarsi a valle un uomo appare all’interno del rifugio e 

accende tante piccole candele per poi uscire, seguito a mezz'aria 

da queste lucine tremolanti.

Cammina lungo il perimetro della montagna fino all’alba e 

svanisce col primo chiarore, assieme al suo timido corteo di 

fiammelle, nascondendosi in una caverna che nessuno in realtà 

ha mai individuato ma che tutti, nel loro cuore, sperano esista 

davvero.

Il sentiero numero mille finisce qui, dove mani ignote 

costruirono una baracca di tronchi, che poi altro non è che il 

guscio di una enorme lumaca sotterranea, spinta dal flusso degli 

oceani di lava che le scaldano il ventre e le fanno partorire ogni 

notte fiumi di piccoli teschi parlanti.

Ma quando il mattino riapre le sue pagine il buio lo segue, 

chiudendosi in senso opposto, senza svelarci mai il vero titolo 

della sua storia; il sole spalanca le sue palpebre e ci abbaglia col 

suo sguardo insostenibile, sussurrandoci sempre e sempre le sue 

mille promesse.

IL SILENZIO E' PREZIOSO
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All' ora di punta mani e piedi s'incrociano come spilli, 

si parla con parole pronunciate da altri, si guarda nella loro vita 

e non si vede che la propria.

E' in questi momenti, stretti di stanchezze e concitati di vuoto 

che il cercatore di silenzio comincia la sua raccolta quotidiana.

Passa tra la gente inosservato e tiene lo sguardo basso, ha un 

vestito di un colore imprecisato, l'andatura corta, solenne.   

Lui cerca gemme di silenzio, preziose di sole idee, mani in grado 

di rovesciare cascate , fiaschi d'oro e cortecce, con dentro 

minuscoli oggetti che sanno di vino.

E così comincia a cercare... comincia dalle cose effimere, tra le 

borse delle donne, piene di segreti e di rossetti, tra i discorsi dei 

ragazzi appoggiati alle panchine, più svogliati e grassi dei 

piccioni, fra le corse del tram numero 1, che segue tutti gli altri 

numeri all'infinito ma senza contare.

Fra cose di questo genere, tenute insieme con spaghi tirati da 

dietro le orecchie, il cercatore riconosce i segni del silenzio, di 

solito cristallizzati sulla punta di nasi di cartone, rossi come 

pomodori.

Le forme trasparenti dentro cui il silenzio si nasconde vengono 

prese e portate fino alle tasche, dove si condensano all'istante; il 

cercatore le tira fuori dopo alcuni momenti e le plasma come 

piccole sfere, simili a perle, poi se ne libera, facendole scivolare 

nelle tasche dei passanti.

La strada poco a poco torna a risplendere di cose non dette e 

comincia a brillare d' una luce color grano, l' unica in grado di 

sostenerla.

Così, mentre la sera disegna spirali di stelle sui parabrezza del 

mondo, miliardi di parole vengono risparmiate e tornano a 

riposare nel ventre, identiche a briciole.

Il tempo tira il suo mantice, soffiando una melodia di sole foglie 

da est a ovest, dentro un arco di cenere bionda; l'aria è muta 

finalmente, e tutti abbiamo dimenticato cosa dire.

Il cercatore finisce il suo giro mentre l'aurora colora di un nuovo 

giorno le auto sbiadite e i cancelli spaccati dal freddo; l' uomo si 

dissolve col suo vestito e la luce riprende la sua rincorsa 
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circolare; in giro si sente già qualche parola.

LA NECESSITA' DI UN SALUTO

C'era un pioppo bianco di fianco al secondo tornante, un albero 

maestoso, pieno di rami e di foglie cangianti di cui d'estate si 

vantava coi passanti e d'inverno descriveva come figli raminghi, 

pronti a tornare sul suo corpo centenario, per raccontargli ciò 

che avevano visto e sentito nel mondo.

Ma un giorno qualunque, un brutto giorno d' un mese 

impronunciabile, l'albero venne tagliato in pochi minuti e senza 

nessuna ragione.

Dalla strada l'orizzonte si ritrovò nudo e infreddolito e l'aria si 

fece più dura, più affrettata.

Il vuoto creato dall'albero abbattuto ammutolì tutta la valle ed 

ebbe conseguenze importanti anche sull' uomo che vi passava 

accanto quasi tutti i giorni, salutandolo con un breve gesto sia 

all'andata che al ritorno; durante il suo cammino, nel momento 

in cui la vista dovette bruscamente registrare lo scempio dell' 

abbattimento, un livido microscopico gli si stampò sul naso, 

pulsando come una farfalla morente e provocandogli una 

tristezza infinita .

L'uomo col livido dovette osservare l'orizzonte spogliato, 

piangendo non con gli occhi, ma dai suoi pensieri, dai suoi 

giorni futuri, che non avrebbero più ricevuto il saluto dal pioppo 

che sempre aveva risposto al cenno del suo capo con uno sbatter 

di foglie inconfondibile.

Decise che avrebbe aspettato che l'albero ricrescesse, passando 

ogni giorno e salutando ugualmente, fino a quando una nuova 

pianta lo avrebbe riconosciuto, rispondendo ancora ai suoi cenni 

eleganti.

Così, dopo circa sette anni un piccolo alberello cresciuto sul 

tronco di quello vecchio cominciò a rivestire l'orizzonte con le 

sue piccole foglie e i rami ancora incerti; l'uomo aveva 
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continuato a salutare ma l'albarello era ancora troppo giovane 

per poter rispondere; essi vivono molto di  più degli esseri 

umani e quando sono tanto piccoli sanno che non devono dare 

confidenza a nessuno, tanto più a quelli di quella stupida specie 

di umani.

Ma un giorno qualunque, un brutto giorno d'un mese 

impresentabile, l'alberello venne tagliato assieme ai suoi fratelli 

più piccoli, cresciuti tutt' intorno l'area del loro grande antenato.

L' uomo che salutava gli alberi si ritrovò un nuovo livido, 

sempre sul naso, e disse a se stesso che avrebbe aspettato che un 

nuovo pioppo ricrescesse, per poter nuovamente avere un nuovo 

amico.

Anche l'orizzonte dovette assecondare l'assurdità delle azioni 

umane, ma l' orizzonte è eterno, e vedrà sicuramente tanti nuovi 

alberi, fino al declino dei loro tagliatori, questo è certo.

L'aria si fece nuovamente dura e la primavera, da poco tornata 

da quelle parti se ne dovette andare sbuffando, ancora una volta 

delusa dagli avvenimenti.

L' uomo ricominciò il suo cammino spogliato fino a quando sul 

vecchio tronco riapparve un arbusto sottilissimo, tenero e chiaro 

come una scheggia di luna precipitata nel mondo.

Ci volle del tempo prima che l'arbusto si trasformasse in 

alberello ma durante un giorno qualunque, un brutto giorno d'un 

anno incalcolabile, l'uomo che salutava gli alberi fu abbattuto 

dalla furia del tempo o meglio, morì.

Non aveva parenti ma aveva lasciato scritto su di un foglio 

appeso in cucina che avrebbe voluto farsi seppellire vicino al 

suo amato albero, col quale non aveva più potuto scambiarsi 

saluti, quei saluti così sinceri e gentili.

Nessuno potrà mai sapere se il primo desiderio della sua nuova 

vita fu esaudito perchè durante un giorno qualunque, un brutto 

giorno d'un anno imperdonabile i miei fogli furono sparpagliati 

dal vento e finirono in una roggia tra le colline, destinati a 

disperdersi tra le linee d'acqua che finiscono in città.

Ma se doveste passare da quelle parti fatemi sapere, mandatemi 

una cartolina, scrivete un racconto, fate qualcosa e ricordatevi 

che gli alberi vi guardano e non vi tradiscono mai, li ritorvate 
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sempre nello stesso posto, gli alberi non mentono.

L'UOMO CHE PIANGE

Come Heinrich Boll anch'io mi imbarazzo moltissimo quando 

devo rispondere a quella maledetta domanda che ogni tanto 

qualcuno, quasi sempre per sprovvedutezza, si sente autorizzato 

a farti.

Come un arto sudato che ti si appiccica addosso l'individuo che 

ti ritrovi di fronte, solitamente conosciuto per ragioni fortuite ma 

in ogni caso molesto, ti chiede senza alcun riguardo di cosa ti 

occupi, cosa fai nella vita, come campi e cose di questo di 

genere.

Come un topo che si è infilato nelle mutande l'intervistatore 

rovista nelle tue intimità torturandoti con abilità orientale, 

interessato a tal punto alla tua vita che forse sarebbe anche 

disposto a verificare ciò che sta ascoltando, giusto per vedere se 

corrisponde a verità, giusto per rompere ancora un po' i coglioni 

nel caso dovesse incontrarti un'altra volta.

Ma stavo dicendo del mio imbarazzo, già; forse è soltanto uno 

strumento patetico per sentirsi vagamente simili al grande 

tedesco o forse mi sento in difetto perchè il lavoro nella mia vita 

ho sempre cercato di schivarlo, scaricandolo sul groppone di chi 

in quel momento mi era meno lontano, e spesso riuscendoci...

in realtà, un lavoro alla fine l'ho dovuto imparare ma spiegarlo al 

topo nelle mutande mi richiede sforzi terribili e la fatica è la 

peggiore delle cose nella vita, o perlomeno nella mia.

Ebbene, torniamo alla mia occupazione: io piango; sì, piango e 

non per quello che sto scrivendo, piangere è il mio lavoro e io 

piango senza speranza, piango senza ritegno, senza fazzolettini 

di carta, piango per cose terribili e per fatti senza importanza, 

piango fragorosamente, piango come un temporale col mal di 

pancia, piango, piango e inondo di lacrime i luoghi in cui mi 
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trovo, lacrime che dopo le mie performance si cristallizzano in 

forme di sale, lasciando sul posto la linea esatta del dolore 

straziato, lo stesso che dietro compenso ho interpretato con 

l'abilità che fa di me il miglior uomo piangente sulla piazza.

In realtà, e questo è un segreto che sto svelando per la prima 

volta, ogni volta che mi trovo di fronte al pubblico mi viene 

voglia di ridere, ridere fino a vomitare, ma il fatto di non poterlo 

fare mi fa piangere.

E in questo modo la disperazione per non poter godere della 

disperazione degli altri diventa la mia disperazione, le disgrazie 

degli altri diventano la mia disgrazia e in questo modo si rinnova 

il ciclo eterno delle lacrime e della mia professione.

Ormai sono quasi famoso per la mia abilità anche se, a dire il 

vero, l'essere “quasi famoso”, equivale a non essere 

praticamente nulla perchè chi lo è davvero ti deride e chi 

vorrebbe diventarlo sa che sei un fallito; diciamo che la mezza 

misura può essere utile a livello professionale perchè nel mio 

caso, partecipando anche a talk show televisi nascosto tra il 

pubblico, sono quello che comunque in molti hanno visto, sono 

“uno della tv” e quindi devo essere moderatamente importante, 

anche se non si capisce bene per quale ragione. 

Vengo inquadrato di rado infatti, ma questo è un vantaggio per 

me perchè il resto ce lo mette la credulità umana che riempendo 

gli spazi vuoti per non essere aggredita dall' orrore del vuoto fa 

di me una sorta di Chance Giardiniere del dolore, uno che è 

meglio avercelo tra le scatole, magari non si capisce bene la 

ragione, però con la mia presenza si piange e ci si dispera con 

più gusto.

Al resto ci pensa il mio manager, già... dimenticavo, ho un 

procuratore; è lui che vende la mia immagine in giro, che mi 

presenta secondo le circostanze e che fa di me l'attore, il 

sensitivo, quello a cui ne sono lo successe di tutti i colori, il 

lucido regista delle lacrime, il maestro insuperabile del pianto a 

comando, colui che può infallibilmente insegnare a piangere a 

chiunque, dal politico alla donna infedele, dal manager ladro 

all'assassino che deve farsi perdonare.

Ecco tutto, questo è quello che faccio, non c'è altro da dire, io 
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piango e al massimo, se proprio voglio dare qualche indicazione 

in più al “molestatore/inquisitore” che mi sa interrogando, posso 

spiegare meglio che quando vengo invitato a quegli orrendi talk 

show, dove cose terribili vengono raccontate tra spot 

pubblicitari e cosce in primo piano, sono il mestiere e 

l'esperienza che mi aiutano a trattenere le risate: in quelle 

circostanze faccio una cosa molto semplice, fisso i volti delle 

proprietarie delle cosce, i loro sguardi, e sono pervaso da 

tristezze di ogni genere, pronto per piangere di nuovo.

E' vero, in fondo ci godo guardando il martirio volontario di 

gente disposta a farsi fare a pezzi pur di avere un po' di 

visibilità, sono segretamente solidale con gli tutti gli stupratori, 

con i ladri e gli assassini, coi pedofili striscianti, coi truffatori di 

Stato; l'importante è che tutto questo sia televisivamente 

apprezzabile, che il format funzioni, che il prodotto sia ben 

confezionato.

Così, pervaso da queste certezze comincio a piangere, 

innescando una spirale di singhiozzi a cui nessuno è in grado di 

resistere; i diaframmi si contorcono, il muco si riversa dagli 

orifizi e il dramma è servito, caldo e vibrante, come una 

gigantesca vagina sponsorizzata, provvista di denti e di artigli, 

dentro la quale gli esseri umani cadono come insetti ubriachi, 

risucchiati dentro il generatore di numeri casuali che ci ha 

sputati dentro questo mondo dandoci compiti inauditi.

Ma c'è anche un versante un po' più comodo che riguarda il mio 

lavoro, e visto che lo scocciatore mi è simpatico, posso tentare 

di spiegarlo.

Oltre alle diarree cosmico / televisive alle quali partecipo vengo 

spesso invitato, e questo senza manager, a cerimonie private 

dove le tradizionali prefiche sarebbero viste come obsolete o 

peggio messe in ridicolo.

E non si tratta di funerali, è molto raro che questo accada, si 

tratta più spesso di chiusure di stabilimenti, di giornate in cui nei 

tribunali si sentenzia, a volte addirittura di matrimoni e di 

battesimi dove non faccio altro che esorcizzare il futuro di tutta 

questa gente con le mie lacrime monumentali, come se vi 

imprigionassi dentro le lettere di licenziamento, l'innocenza 

15



ricompensata dei ricchi mascalzoni, che la faranno sempre 

franca, la casa e il lavoro che non verranno mai trovati, l'infanzia 

e l'adolescenza che si dovranno affrontare, l'ansia di vivere 

insomma.

Tutto questo però, tutto il mio “quasi successo” ha delle ricadute 

molto serie sulla mia vita privata.

Come dicevo, il fatto di essere un “quasi famoso” mi espone al 

dileggio altrui ma la cosa peggiore, il vero dramma è che ormai 

delle mie disgrazie non riesco che a ridere: sì, io rido della mia 

tristezza, della mia febbre a quaranta, del mio mal di denti, 

dell'auto che mi hanno appena graffiato, della mia solitudine, 

della paura di addormentarmi per poi fare incubi tremendi.

Qualche tempo fa, durante una cena coi familiari, fummo 

avvertiti della morte di una zia nemmeno troppo prossima 

deceduta improvvisamente davanti alla tv (chissà cosa stava 

guardando...); bene, nel momento in cui i parenti s'aspettavano 

che io cominciassi ad affogarli tutti con le mie lacrime “quasi 

celebri” cominciai a ridere senza essere più in grado di 

controllarmi.

Dapprima caddi dalla sedia ma poi, cercando di rialzarmi, finii 

per aggrapparmi disperatamente ai commensali strappando 

dapprima il toupè ad un cugino oscenamente calvo, poi aprii la 

camicetta ad una nipote costretta a svelarci i suoi intimi segreti 

attraverso un reggiseno borchiato, fino alla zia più anziana, a cui 

strinsi le mani attorno al collo in preda alle più violente 

convulsioni da riso che avessi mai avuto.

A tutti riservai il contatto delle mie mani sudate, a tutti sputai 

addosso un po' del cibo e del vino che avevo appena trangugiato 

e quando, offesi e umiliati dal mio comportamento mi esclusero 

per sempre dal consesso parentale lasciandomi solo nella stanza 

da pranzo, continuai a ridere senza posa, al colmo della mia 

assurda felicità.

Ho riso fino quasi a soffocarmi anche di fronte a due agenti che 

mi stavano facendo un verbale contestandomi non so quale 

nuova infrazione stradale; dapprima si indisposero ma poi si 

rassegnarono ai miei contorcimenti dicendo cose di questo 

genere “contento lei...” , “magari ci mettiamo anche oltraggio a 
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pubblico ufficiale?”, “ che ne dice di un bel controllo con 

l'alcool test?...”; alla fine però ottennero soltanto un uomo 

sdraiato sui sedili, semisoffocato dalla sua stessa saliva e così mi 

imposero di andarmene, cosa che mi fece quasi schizzare gli 

occhi dalle orbite, tanto la trovai divertente.

Ricordo che il mal di pancia mi durò fino al giorno successivo, 

quando andai dal mio medico per fargli leggere l'esito di alcuni 

esami che avevo fatto qualche giorno prima, durante un day 

hospital.

Da tempo avvertivo un malessere diffuso, qualcosa che non 

riuscivo bene a descrivere nemmeno a me stesso ma che mi 

preoccupò seriamente facendomi ridere moltissimo, soprattutto 

mentre mi sottoponevo agli esami che erano stati disposti per 

me; il responso però fu alquanto inaspettato.

Il medico, che avevo appena salutato con una vigorosa stretta di 

mano, lesse  dapprima in silenzio, poi il suo viso si fece 

angosciato, poi arrossì, poi spalancò gli occhi, poi scosse la testa 

disperato, poi parlò: ”ma porca putt......,...'azzo, no!......”.

Dopo qualche secondo mi guardò senza che potessi aggrapparmi 

alla pur minima speranza: “...qui c'è scritto..” disse mordendosi 

le labbra, “ ...c'è scritto che...., insomma.....”

“ sono fottuto vero?” dissi io

“già” rispose lui, abbassando testa ed esami nello stesso gesto.

Ci furono alcuni istanti molto imbarazzanti, secondi che 

avrebbero staccato anche il quadrante del Big Ben dalla sua sede 

secolare, ma improvvisamente dal mio basso ventre si dipanò 

una spirale irresistibile, il film di una comica fatta dei miei stessi 

tessuti ormai inutilizzabili, della mia genetica deragliata: 

cominciai a ridere, guardando il medico di fronte a me, pervaso 

da una felicità disperata, di quelle felicità che come tappi 

irrigiditi si stappano da bottiglie che nella vita si possono bere 

soltanto una volta.

Continuai a ridere, sempre più intensamente mentre il medico, 

incredulo, passò dal pallido dei primi istanti ad un verde

pisello pieno di compassione fino ad un amaranto del tutto 

insondabile: così, dopo un' apnea durata un'eternità , ormai 

paonazzo e rigonfio come un tricheco pieno di pesci digeriti il 
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medico esplose in una risata degna d'uno spettacolo pirotecnico, 

si appoggiò fragorosamente allo schienale della sedia e con le 

mani tra i capelli rise fino a cadere per terra, poi mi guardò 

indicandomi con un dito la pancia:

“....ha,..ha capito cosa c'è lì dentro?....”

riuscì appena a dire a più riprese, rotolandosi sul pavimento

“sì...” risposi io quasi sfinito dalle risate

“lei è fottuto!!!....ahahaha!!!.” disse il medico ormai 

semisoffocato

“si!!!...” risposi io seguendolo sul pavimento

“sono fottuto!!!....ahahahahahah!!!!!!”

e andammo avanti così fino a quando, dopo qualche minuto ci 

ricomponemmo e ci salutammo da veri amici, abbracciandoci 

lungamente;

“bene...” disse lui, trattenendo a fatica, le risate

“...allora...arrivederci!!!   ahahahahahah!!!!...”

è giù a ridere ancora come pazzi per non so quanto tempo;

“perchè fai battute?....” dissi io

“mi fa impazzire se fa così....ahahahah!!!..arrivederci a 

chi?!?!?...ahahahahah....che forza!!!...ahahahah”

a quel punto in sala d'attesa si decisero ad intervenire: tre robusti 

pensionati fecero improvvisamente irruzione nella stanza e ci 

bloccarono alle nostre sedie di plastica portandoci bicchieri 

ricolmi d'acqua e facendo sventolare di fronte alle nostre facce 

fazzoletti sudici; dopo qualche minuto le risate si diradarono, e 

così anche le mie speranze.

Quello che conta però, in un mondo tanto divertente, è non 

lasciarsi andare troppo all'allegria, c'è il rischio di morire dalle 

risate...

   UN TRAMONTO QUALUNQUE

Un tramonto come tutti gli altri, fissato al centro del cielo con 

uno spillo.
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Una mano rossa di nuvole si addormenta fra le palpebre e tira 

giù la notte, come una tenda tenuta in tensione nel rettangolo di 

un telaio.

C’è un uomo dietro la finestra del motel, un personaggio 

disegnato con un mozzicone, uno schizzo reso verosimile dalla 

pulsione opaca del suo respiro, un anello intonato alla vita, 

mischiato ad alcool e a stanchezza.

Il letto è ancora tiepido, è un mare agitato percorso da tendini, 

capelli e ossa.

La figura molle e dolente di una donna modella il percorso della 

luce, compressa dietro ad un cappello di carta rosso, così 

incerto.

Il colore della tappezzeria si nasconde al di sotto di ombre 

ritmiche, frequenze diurne e linee abituali vengono modificate, 

amplificate sulla pelle dei corpi alla fonda nel  letto.

Gli arti lucidi seguono il tragitto delle setole e i colpi della 

mano, punti e curve stringono alleanze e il fiato sul bordo del 

bicchiere si distende come una farfalla incisa sulla faccia oscura 

di una medaglia.

Il motel è un luogo sicuro, l’umanità vi ripone oggetti privi di 

valore; un cassetto senza serratura, buio e scontato.

La stanza riprende a oscillare, un uomo l’accompagna sulle 

tracce di colori densi e lisci e la osserva da vicino.

In una stanza dentro un’altra stanza, la solitudine prende 

consistenza dal fondo di una tazza, si tiene in equilibrio sulle 

labbra e come una goccia d’acquarello s’aggiusta  tra le vene, 

lasciando fili azzurri aggrappati al davanzale.

I motel sono luoghi silenziosi, dov’è possibile concentrarsi e 

compiere riti.

Ogni stanza ha un numero e la vita vi prende forma, garantita da 

un confortevole e aritmetico anonimato.

Ma il giorno si fa sentire e la linea dell’orizzonte cresce al di 

sotto dei nostri cuscini, decisa e leggera.

Setole esauste troveranno giustizia protette da coperte alla 

trielina, e dietro ogni numero ogni nuova immagine lascerà il 

suo nascondiglio abissale, emergendo come un relitto sulla linea 

di sponde contemplate dai sensi.
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Ogni stanza è un volume sottovuoto dove gusci che nascondono 

fantasmi galleggiano a mezz’aria.

La mano scorre su di un tracciato esperto, e si firma in basso a 

destra.

VENTI DI MARCIAPIEDE

Sottile quanto un filo d’erba, leggera come l’aria.

La vela della banconota percorse tutte le strade della città, 

trascinata dalla curva del vento, dalla sua corsa senza scopo e 

senza giustificazioni.

Sfiorò migliaia di teste, teste impegnate, farcite, stordite, 

ingolfate, sbullonate, mal nutrite.

E poi atterrò come un microscopico aliante su di una geometrica 

montagnola, un’elegante evoluzione spiraliforme lasciata in 

mezzo al marciapiede come un insidioso monumento.

La banconota da un milione di miliardi (o da un miliardo di 

milioni) si appoggiò all’improvvisata collinetta come un berretto 

grazioso e fece sfoggio della sua cifra spropositata per alcuni 

minuti, fino a quando il primo passante distratto non le dedicò 

un veloce sguardo .

Bastarono pochi istanti però e fu amore, integrale e a seconda 

vista; l’espressione da bovino del passante si trasformò prima in 

stupore scimmiesco e poi in vivida immaginazione predatrice, 

ferale e primitiva.

Il sangue venne pompato a colpi di grancassa e gli occhi 

strabuzzarono, rispecchiando la cifra impressa sulla banconota 

per infinite approssimazioni;

la sua mente s’ ingarbugliò in conti e somme mai immaginate, 

inanellando yacht e sottane in un rosario diabolicamente 

ispirato.

Ma in amore non esistono regole: ben presto, intorno a quel 
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luminoso luogo di rivelazione si radunò una piccola folla 

eccitata e la leggiadra banconota si trasformò nell’oggetto del 

contendere: un irresistibile, erotico desiderio da marciapiede.

Nessuno aveva ancora osato rimuoverla dal suo piedistallo 

odoroso ma nel giro di poche ore tutta la città era al corrente 

della sua esistenza.

Un' istantanea leggenda metropolitana già raccontava di una 

svolazzante banconota del valore di un milione di miliardi in 

cerca di padrone, una sorta di regina delle banconote sfuggita 

alla sorveglianza di una zecca segreta.

Alcuni la guardarono ridendo, altri non seppero che posizione 

prendere, in molti vanificarono nell’arco di pochi secondi una 

vita di inibizioni, di sensi di colpe, di precetti morali, di buone 

intenzioni ed ora, neonati killer sarebbero stati pronti a 

sguainare ombrelli, biro e cellulari come armi letali.

Ben presto la tensione e l’imbarazzo di fronte all’inaspettata 

fortuna si fecero insostenibili;

nessuno parlò ma tutti pensarono a come impadronirsi del 

tesoro.

Molto in fretta però, e con somma delusione, l’impresa apparve 

al di là delle possibilità di ognuno: chi avrebbe potuto vantare 

diritti su quei pochi grammi di carta e con quale legittimità, a 

che titolo?

In breve, dai propositi guerreschi si passò (sempre in silenzio) a 

più diplomatiche soluzioni fino a quando uno dei presenti, 

schiarendosi la voce ma con molti timori d'essere deriso, trovò il 

coraggio di parlare:

“…….e.... e se ce la dividessimo?.........”

Vi furono alcuni secondi di silenzio ma la risposta fu come un 

colpo di fucile:

“……….e chi ce l’ha il resto ??????????....”

E giù insulti, ululati, urla, gestacci, tiro di palline di carta e 

d'altro sul mal capitato.

Nei minuti seguenti seguirono altre confuse proposte fino a 

quando alcuni coraggiosi presero il sopravvento, dichiarandosi 

pronti all’assegnazione del milione di miliardi attraverso un 

regolare torneo.
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All’inizio sembrò una proposta onorevole ma nessuno riuscì 

però a capire di quale torneo avrebbe dovuto trattarsi: quelli 

grossi volevano fare a pugni, quelli piccoli proposero test 

d’intelligenza, uno voleva giocare a freccette, un altro a dama e 

tra le donne arrivarono proposte come gare d’uncinetto o di 

cucina, quiz enigmistici e cose di questo genere.

La situazione sarebbe ormai precipitata rapidamente; 

i tentativi democratico-diplomatici per dividersi in parti uguali il 

tesoro avevano lasciato spazio a più primitivi istinti 

d’accaparramento e a questo punto per una folla disperata e 

impotente si concretizzo il più pavido dei rimedi: l’estrazione a 

sorte sembrava.

Era sera ormai e attorno alla preziosa banconota l’edificante 

sintesi dell’evoluzione umana stava andando in scena da molte 

ore: il vento però di umano non ha proprio nulla e così, stanco 

delle discussioni, dei litigi e delle stupidità ascoltate soffiò 

silenziosamente sul piccolo rettangolo di carta, rilasciando 

nell’aria il peggiore insulto che potesse rivolgere al genere 

umano, quella inconfondibile fragranza da marciapiede che la 

collinetta, inconsolabilmente orfana del suo berretto, stava 

liberando tutto intorno, assolvendo così al suo destino di rifiuto 

organico.

Proprio ora che un compromesso era stato raggiunto: 

all’unanimità era stato deciso che la banconota sarebbe diventata 

proprietà di chi ne avrebbe indovinato il peso.

C’era un ricercatore tra i pretendenti, un chimico, in grado di 

misurare pesi minuscoli grazie ad una bilancia utilizzata in 

laboratorio per preparare intrugli.

Esausti, tutti avevano convenuto che la bilancia non avrebbe 

potuto essere truccata lì sul momento e così, si nominò un 

pesatore diverso dal chimico e si decise di procedere.

La banconota però era sparita e nell’aria l’odore denso del 

marciapiede stava rendendo le cose di una drammaticità 

insostenibile; sgomento, urla, pianto, rabbia, bestemmie, accuse, 

vomito: un' umanità straziata...

A questo punto, l’unica cosa da fare era convincersi che 
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banconote da un milione di miliardi non ne esistono, che i sogni 

rimangono sogni e che i rifiuti organici sono creazioni 

quotidiane .

Un senso di sofferta solidarietà coinvolse i presenti che 

scambiandosi gesti affettuosi e sentite parole del tipo: “ma dai, 

non l’avrei mai fatto”, “figurati, non ti avrei torto un capello”, 

“non volevo mica dire davvero che sei un finocchio!” decisero 

almeno di portarsi a casa un piccolo ricordo della giornata.

Così, come in un rito solenne, la piccola montagnetta venne 

sacrificata all’umana smania di possesso e grazie alla 

precisissima bilancia ognuno riuscì ad ottenere la sua piccola 

dose di malinconia; una volta essiccata e inodore avrebbe potuto 

essere esposta in segno di ringraziamento, per quella volta in cui 

il sogno era arrivato a lambire le sponde di queste piccole vite, 

oltrepassando le barriere della fantasia, per darci consapevolezza 

e conoscenza: verso quale idolo potremmo provare più 

devozione se non nei confronti di ciò che siamo destinati a 

diventare ?
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